Начало феминистского движения в шведской поэзии 1970-х
Надежда Воинова
Надежда Воинова (род. 1974) — одна из самых активных на сегодняшний день переводчиц шведской поэзии XX–XXI в. на русский язык. Ввела в русское литературное поле много новых, и в частности, женских, имён. В 2017 стала активной участницей и соорганизатором трёхязычного литературного фестиваля в Риге, на который её усилиями были приглашены четыре шведские поэтессы: Анн Йедерлунд, Найма Шахбоун, Ида Бёрьел и Анна Аксфорс. Переводчик книг – «Мельнская элегия» Гуннара Экелёфа (М.: Ad Marginem, 2016), «Завещание Девочки-Машины» Иды Линде («АРГО-РИСК», 2017), «Песни Морзе» Мальте Перссона (М.: ЛитГОСТ, 2019), «Избранное» Бруно К. Ойера (СПб.: Алетейя, 2019). Активно участвовала в издании, переводе и составлении «Избранного» классика шведского модернизма Гуннара Экелёфа (СПб.: Порядок слов, 2018). В фокусе переводческой деятельности Воиновой всегда находились активистки шведского ф-письма: она перевела книги Афины Фаррукзад («Болезнь белизны»), Осе Берг («Тёмная материя»), тексты Лидии Прайзович, Агнес Гернер, Анны Аксфорс, Наймы Шахбоун, Йенни Тюнедаль, Анн Йедерлунд, Иды Бёрьел, Ханны Риисагер и др.
Также занимается переводами детской литературы и прозы.
1970-e годы в Швеции, прежде всего, ассоциируются с подъёмом женского движения. Дебаты о гендерном равенстве начались еще в начале 1960-х. В 1961году ЕВА МУБЕРГ (Eva Moberg, 1932—2011) пишет эссе «Условное освобождение женщин» (Kvinnans villkorliga frigivning), посвящённое двойной морали в обществе: отныне женщине разрешается работать при условии, что она трудится вдвойне: и дома, и на работе, полностью взяв на себя заботу о детях и хозяйстве.
БАРБРУ БАКБЕРГЕР (Barbro Backberger, 1932—1999) в рождественский сочельник 1965 года публикует в газете Дагенс Нюхетер статью «Святое семейство»: «Семья — устаревшая институция, пережиток буржуазного общества XIX века. Но всё же её превозносят как святая святых, как социальную и моральную аксиомы, вместо того, чтобы назвать вещи своими именами: это лишь один из типов групповых объединений в определённой социальной системе». А в 1966 выходит её эссе «Ссохшийся женский идеал», где критикуется навязанный мужчинами образ женщины — в женской прессе, психологической и сексуальной литературе. Бакбергер пишет: «99 процентов женщин в нашей культуре — невротики, ну может быть, 98, чтобы уж точно не преувеличить... невротики — это те, кто из-за тормозящей и фрустрирующей среды не смогли реализовать свои физические и психические возможности».
В 1967-68 годах историк КАРИН ВЕСТМАН БЕРГ (Karin Westman Berg, 1914—1997) организует семинары по вопросам пола в Уппсальском университете, и, таким образом, феминистская оптика начинает распространяться в академических кругах. В 1968 году, когда по Европе прокатывается волна революционных движений, участницы семинара организуют в Стокгольме Группу 8. В Лунде вскоре появляется Женская лига. У обеих организаций растёт число ячеек и появляется поддержка по всей стране. Девиз «частное — это политическое» подчёркивал индивидуальный женский опыт как основу для борьбы за права женщин. Главные вопросы: право на работу, равные зарплаты, выстроенная система ухода за детьми, борьба с проституцией и порнографией.
Лесбийское движение, с 1950-х годов ассоциировавшееся с гомосексуальными мужскими группами, на фоне подъёма женского движения солидаризируется с ним.
В 1970-х годах политический фокус в обществе перемещается с классовой борьбы на борьбу полов. Переход к фазе «женской культуры» включал в себя активные исследования замалчивающейся женской традиции в культуре и искусстве, а также повышение статуса традиционных женских занятий и ремёсел, к чему охотно присоединились такие старейшие женские организации как Общество Фредерики Бремер и Левый союз женщин Швеции.
1975-й год был обозначен ООН как особый Год женщин, а последующее десятилетие как Женский децениум. В 1976 году в Швеции ввели закон о свободном аборте, а выставка «Народ женщин» в столичном Доме Культуры побила все рекорды посещаемости.
Женщины начинают занимать ведущие позиции в медиа. Вышеупомянутая Эва Муберг стала ведущей журналисткой Дагенс Нюхетер; женщины становятся редакторами таких газет как Афтон Бладет и Урд ок Бильд. Они пишут статьи, художественную прозу, пьесы с феминистскими сюжетами.
В 1975 году создаётся объединение Женская культура – антиимпериалистической, антипатриархальной и антикоммерческой направленности, которое, среди проч., выпускало диски с музыкой женских групп (Красные бобы, Другие булки, Грудь домохозяйки, Ведьмина лихорадка, Женская сущность).
Многие их альбомы считаются теперь классикой.
В литературу приходит понятие «женское письмо» — свободные по языку, часто автобиографические тексты, поднимавшие вопросы экзистенции, секса и личного опыта. Наступает время расцвета женских романов: Гунн-Бритт Сундстрём — «Для Лидии» (1973), «Супруг» (1976), Шештин Торвальс — «Самое запретное» (1976), Ингер Альфвенс — «Дочь дочери» (1977), Йерда Антис — «Не хуже чем обычно» (серия романов, 1977).
Среди них выделяется роман в стихах финской шведки МЭРТЫ ТИККАНЕН (Märta Tikkanen, род. 1935) — «Любовная сага века» (1978), анализирующий страстные и деструктивные отношения с художником и писателем Хенриком Тикканеном. Письмо для Мэрты — терапия и стратегия выживания в браке со страдающим от алкоголизма и психических расстройств мужем:
Что-то прорастает из тела
Слишком много снюса
Слишком много табака
Слишком много алкоголя
Слишком много ест
Слишком мало меня трогает
Слишком медленно умирает
...
Я тебя так люблю
ты сказал
никто никогда не мог так любить
Я возвёл пирамиду из своей любви
ты сказал
я поставил тебя на пьедестал
выше облаков
Это любовная сага века
ты сказал
навсегда сохранится
для вечного восхищения
ты сказал
Первые семьсот тридцать ночей
мне было трудно уснуть
потом я поняла как сильно ты любил
свою любовь
...
Нам пора
отправить на свалку
угрызения совести сёстры
это общество питается
нашими угрызениями совести
им и вовсе не надо
утруждаться
и унижать нас
пока мы тщательно
унижаем сами себя
Ну уж баста
Теперь пора
отправить на свалку
угрызения совести сёстры
...
наверняка я требую слишком многого
но меньше не могу
а того, кто не смеет —
не хочу
...
розы оставь себе
лучше
поменьше ври
...
Раньше
я прятала свою ранимость
от тебя
Как можно было
тебя так ранить —
дать понять
как больно
ты сделал мне
(пер. Н. Воиновой)
По книге Тикканен «Мужчину не изнасилуешь» в 1978 году знаменитым финско-шведским режиссёром Йорном Доннером был снят фильм. Такая женская литература у многих вызывала стойкое неприятие и моральную панику, как когда-то в начале века тексты Муы Мартинсон и Агнес фон Крузеншерна.
Книги 1970-х стали и источником оммажей, цитат и ссылок для современной поэзии. Мэрте Тикканен посвящена «Сага века: Битва за любовь» Эббы Витт-Браттстрём.
Он:
Если ты покинешь меня,
тебя ждёт лишь ненависть
длиною в жизнь.
Она:
Ты или я —
кому-то придется
умереть.
ПЛЯСКА СМЕРТИ
Он:
Утро выдалось
не хуже
обычного.
Лучше уже не будет.
Просто все меньше
желания
идти навстречу
с обеих сторон
на несколько процентов в неделю.
Не знаю,
что могло бы обратить
этот процесс вспять.
Спроси, что ли,
у терапевта.
Она:
Я спрашивала.
Говорит, чтобы я выдвинула
ультиматум:
идем на терапию
ты со мной — на терапию,
или я ухожу.
Don’t kill the messenger.
Он:
Я туда больше не пойду.
На психоанализ
к очередному шарлатану.
Умиротворение, которое приходит
во время терапии, связано лишь с тем,
что обе стороны вообразили себе
из-за относительного покоя,
что другой им уступил
и скоро примет
все условия.
На самом деле никто
не отступает ни на дюйм,
и это только вопрос времени,
когда продолжится война.
Война по-настоящему окончена,
лишь когда одна из сторон
полностью повержена
или вообще мертва.
Она:
Ты говоришь на языке силы, друг мой.
В любви, как на войне,
нет победителей —
лишь проигравшие.
Поцелуи и укусы так похожи,
и тот, кто правда любит,
часто путает одно с другим
Он:
Меры предосторожности, которым
меня пытался научить твой терапевт,
я принял уж давно,
но мог бы
плевать на них.
Мне все равно никак не втиснуться
в рамки формата.
Она:
«Меры предосторожности».
Что это за фраза,
мы же про любовь?
Неужто я стану пытаться
втиснуть тебя в рамки?
Он:
Надо просто улыбаться.
Как принято в ООН.
Парень не понимает,
каких людей он принимает
на своей кушетке.
Он — мил, но не профессионал.
Его прекрасные советы
не для таких, как мы.
(пер. П. Лисовской и Н. Пресс)
СОНЯ ОКЕССОН (Sonja Åkesson, 1926—1977) родилась на Готланде, закончила семилетку, и до замужества работала официанткой и телефонисткой. После развода с супругом-плотником, от которого у неё родилось трое детей (первые двое остались с отцом, третий впоследствии умер), она начала писать. Окессон сбегает в Стокгольм, куда впоследствии приезжают и её родители. В 1954 году она посещает кружок поэзии, где в 1956-м находит нового мужа, Бу Хольмберга, и рожает от него четвёртого ребёнка, а в 1957-м публикует первый сборник стихов «Ситуации». В 1963-м выходит её книга лирики «Мир в доме», которая принесла ей успех. И это была революция в поэзии. Никто до этого не писал так сильно и так доступно. Главная героиня
...вытирает детям носы
моет пол
и думает: вот бы в один прекрасный день
просто сесть и посмотреть дебаты
...
Нет сомнений, что Швеция
страна викингов
Я видела как женщины работают
по 18 часов в сутки
ради телевизора украшенного латунью.
Предел их мечтаний – шоу «Уголок Хюланда».
Им не довелось даже попеть в хоре.
Весна и осень, лето и зима
Решётка-то заржавела.
Хлеб-то присосался.
Ветер-то бегал искал
бочку с водой.
Весна и осень, лето и
зима.
Вот и всё.
Ну, и смерть, понятно,
вялая как кастрированный кот
и такая же перекормленная — зевает
пока времена года прибывают и
возвращаются
и выпускают маринованных
воробьёв
кому-то в рот
(пер. Н. Воиновой)
Соня Окессон становится медиа-звездой благодаря особому нео-симплицистскому стилю письма, необычному образу жизни и постоянным выступлениям в прессе. После девяти лет второго брака она разводится и выходит замуж за молодого поэта Ярла Хаммарберга, от которого рожает дочь. В 1960-х она уже успешная поэтесса. Появляется и новое увлечение: песни и тексты для театра и кабаре; она и сама участвует в спектаклях в качестве актрисы.
Несмотря на душевную болезнь, в 1970-х она продолжает писать и выступать со стихами – в школах, больницах и тюрьмах. В 1977 году поэтесса скончалась от рака. С 1957-го по 1974 год она выпустила 5 книг лирики и 3 — прозы, которые были высоко оценены ф-движением.
БИРГИТТА ТРОТЦИГ (Birgitta Trotzig, 1929—2011), для которой важную роль сыграла конвертация из лютеранства в католицизм, работала совсем в другом направлении. Её больше волновали не политические и феминистские вопросы, а проблемы языка. В 1968 году вышел её сборник мета-поэтических стихотворений в прозе «Границы слова»:
...Лес мой шершав, осень высока. Блекл мой сад, в тумане спит моё море. Как глухонемая общаюсь знаками с миром.
Ни в чём другом себя не узнавала, лишь в крике журавлей летящих прочь: прочь, прочь! домой, домой! Но они занесли меня не туда: я хотела к моим братьям, но оказалась лишь глубже в себе. Оказалась во сне сна. Со временем я поняла, что таким, и вправду, был путь к лицам моих братьев.
Тайна моя — в том, что я потеряла время...
(пер. Н. Воиновой)
МАЙКЕН ЙОХАНССОН (Majken Johansson, 1930—1993) поэтесса, переводчица и писательница, солдат Армии Спасения. Она родилась от юной официантки вне брака и жила в приёмной семье (в 1930-е в Швеции матери-одиночки не признавались обществом). Приёмная мать страдала психическим расстройством, била и унижала ребёнка. После вмешательства социальной службы девочку отправили к родной матери, а потом к родственникам в Смоланд. Несмотря на тяжёлое детство, будущая поэтесса хорошо училась, закончила престижный университет в Лунде, где, среди проч., занималась философией. Но детская травма дала о себе знать — поэтесса страдала алкоголизмом, пыталась покончить с собой, и, после бурных отношений с женщиной много старше себя, завершившихся суицидом партнёрши, пережила кризис, выход из которого нашла в религии и работе в Армии Спасения (с 1958 года).
Йоханссон начала писать с 1950-х и до 1989-го выпустила 8 поэтических книг. Её новая подруга Карин Хартман (1913), писательница, переводчица, офицер Армии Спасения и автор протестантских гимнов, в 2002-м написала книгу о Майкен «Радость до самого дна».
Стихи Йоханссон в последнее время были переизданы и нашли горячий отклик среди новых поколений читателей.
Автор была отмечена многочисленными премиями и наградами.
Из книги «Театр в кустах» (Buskteater, 1952):
Высоко
Ни жива ни здорова
чёрными ногами
топаю по небу кругами
Волосы в пыли
А рук и ног — изрядно.
У меня нигде нет порядка
раз уж я
топаю по небу вразвалку
И не знаю точно, небо ли это?
Ведь по переписи населения
проживаю в Мальмё, и я
пурпурно-юна, хоть и всем
рассказала сколько лет мне.
Меня зовут
Ма-хаха-йкен
Йоха-хонссон
и мой девиз:
шарик для заварки
чая жёлтым окрасит
лакмус
и тогда станет делирием
высоко организованной личности
Из книги «Отговорка духа» (Andans undanflykt):
Вилланелла о гвозде
Гвоздь гнут иль прям? — какой-то с ним конфуз!
сквозь жидкость смотришь на него ты в лоно жизни
Кто ж не надеется сменить у супа вкус?
хлебают щи и вместе тянут груз
под общим кровом – многомудры слизни
Гвоздь гнут иль прям? — какой-то с ним конфуз!
Качаясь в мёрзлом одиночестве обуз
все прочь скользят по льду к печальной тризне
Кто ж не надеется сменить у супа вкус?
раз благодать лишь то же самое что грусть
из щёлок глаз немного смысла брызни:
Гвоздь гнут иль прям? — какой-то с ним конфуз!
Всегда идёшь назад, спиной кургуз
Всегда косят глаза — что в них не прысни
Кто ж не надеется сменить у супа вкус?
Последней каплей — жалящий укус:
«Жить дружно» — зов природы и отчизны
Гвоздь гнут иль прям? — какой-то с ним конфуз!
Кто ж не надеется сменить у супа вкус?
(пер. Н. Воиновой)
СИВ АРБ (Siv Märta Christina Arb,1931—2015) – поэтесса, писательница, переводчица, литературный критик, редактор, художница. Пережив сложное детство и рано оставшись без родителей, она окончила стокгольмский университет бакалавром гуманитарных наук в 1962 году. В 1961—64-м была редактором журнала «Рондо», в 1960—68-м — лит-критиком в журнале издательства Бонньерс и в газете Афтонбладет, а в 1977—78-м — в газете Экспрессен. Арб всегда занимала активную общественную позицию и стала основательницей Писательского центра (1967) и членом правления Издательства Писателей (1971—73), а также инициатором Дней Поэзии в Стокгольме (с 1973 года).
Дебютировав в 1959-м книгой «Рост против ветра», она выпустила сборники «Коллизии» и «Севооборот», где впервые выступила и как иллюстратор, сделав авторские коллажи к собственным текстам, что и практиковала в дальнейшем, всего издав 10 поэтических книг. В 1994 сделала выставку своих работ в Национальной галерее.
Из книги «Под голыми небесами» (1978):
Догма, граница
В узком кругу
никогда не останешься незамеченной
но видишь лишь ограниченность
и то, как на тебя смотрят
ограничивает тебя
(пер. Н. Воиновой)
Себя она описывает в интервью как «скорую литературную помощь», в качестве редактора нескольких издательств, литературного критика и переводчицы в т. ч. Сильвии Плавт и Дорис Лессинг, причём последнюю она «открыла» для Швеции. В поэзии Арб прочитывается левая и феминистская программа, активная борьба против войны во Вьетнаме и атомного оружия. В одном из интервью она говорит о чудовищном давлении общества, которое мешает сосредоточиться на главной теме — неизлечимом одиночестве души.
Книга «Стихи во тьме и на свету» (Dikter i mörker och ljus, 1975) — получила всеобщее признание. Это опыт прохождения сквозь депрессию, которую она воспринимает как абсолютно необходимую «забастовку» протестующего «я».
Терапия
Да, дави меня
давай,
лучше буду сломленным ангелом,
чем полноценным дьяволом.
Мне б найти себя в вихре жизни;
лихомань рассосётся со временем.
Сколько б времени ни ушло
сломанное копьё обретётся
ты лучший себе слуга.
Угроз замечать, чур, не буду
и пройду сквозь огонь и воду.
Последняя книга «Ножи памяти» (2001) — это путешествие от детства к старости, где завершающее стихотворение — своего рода молитва о спокойном восхождении к «единому», ведь как Сив Арб заметила в одной радиопередаче: «Поэзия остаётся жить, даже если поэт немного умер».
В 1970-е стартует и следующее поколение, родившееся в 40-е, и это уже наши современники, как, например, лишь недавно «присоединившаяся к большинству» КРИСТИНА ЛУГН (Kristina Lugn, 1948 – 2020), член Шведской Академии. Она родилась в семье военного и жила в Шёвдё на юге Швеции, училась в Уппсале и Стокгольме, где в 1972-м закончила университет со степенью бакалавра и в этом же году дебютировала книгой «А если я не...» (Om jag inte...). Работала в области театра и на телевидении. Выпустила 8 поэтических книг, вначале находясь под сильным влиянием Сони Окессон.
Лугн пишет с большой долей юмора, экзистенциализма и абсурдизма.
Из книги «Моему мужу, если б он умел читать» (1976):
по стенам ряд за рядом
взгромоздившись на стулья ряд за рядом
сидят маленькие мамочки и ждут
сидят бедные мамочки со своими сумочками
прижатыми к груди набитыми печалями
вздыхают раз за разом сидят ждут и вздыхают
все маленькие полусветские мамочки
все маленькие бездонные мамочки
ряд за рядом по всем моим стенам
пока я не обрадуюсь и не заткнусь
(пер. Н. Воиновой)
Её книги удивляют радикальными названиями: 1978 — Убей его!, 1979 — Если услышите выстрел, 1982 — Перси Веннефорс, 1983 — Познакомлюсь с пожилым образованным мужчиной, 1984 — Спокойствие, только спокойствие, 1989 — Пёсье время, 1997 — Лугн в сборе (стихи и пьесы), 2003 — До свидания, приятно оставаться!
Люди живут всего лишь
в эмоциональном скачке
от бездны.
Все мы люди живем лишь
в мысленном прыжке
от Большой Медведицы.
Сейчас я лишь
в воздушном поцелуе
от похоронного бюро.
Рядом со мной —
ребёнок кричащий
со всех уголков земли.
Я — вам не шлягер
просто у меня тоже об этом
Жизнь — печальная работа
Если этого не поймёшь
не сможешь и радоваться
(пер. Н. Воиновой)
Лугн – одна из самых заслуженных и эксцентричных шведских поэтесс. С копной огненно-рыжих волос, она всегда появлялась неожиданно и говорила то, чего от неё не ожидали услышать. Так, комментируя абсурдную ситуацию после сексуального скандала в Академии, она вышла к журналистам и произнесла сакраментальную фразу: «Я курю, а вы умрёте…».
С 1978-го по 2014 год она получила 23 приза и награды. Ей было поручено написать стихи для свадебной песни кронпринцессы Виктории, на музыку Бенни Андерссона. Многие композиторы писали музыку на её стихи.
Основная тема её творчества – смерть. «Моё письмо всегда о страхе потерять людей, даже меня саму». И вот недавно это, увы, случилось.
Благодаря яркому и сильному феминистскому старту с 1970-х годов в шведской литературной традиции постоянно возрастала роль женщин, которые сейчас занимают лидирующее положение. Можно сказать, что сейчас у шведской поэзии женское лицо!