22 апреля 2022 | Цирк "Олимп"+TV № 37 (70), 2022 | Просмотров: 901 |

В мире есть

Татьяна Губанова

Рецензия на книгу:

Галина Рымбу. Ты ‒ будущее.

М.: Центрифуга; Центр Вознесенского, 2020. 222 с. [i]

Татьяна Губанова – р. в 1996 году, окончила исторический факультет Самарского университета. В 2021 году вошла в лонг-лист Премии Аркадия Драгомощенко. Стихотворения публиковались в альманахе «Артикуляция», на порталах «Полутона» и «Флаги», в арт-дайджесте «Солонеба», в проекте «Ф-письмо».

Галина Рымбу, прочно вписавшая свое имя в контекст современной русскоязычной литературы, представляет как поэзию целого феминистского течения, так и самостоятельный культурный феномен. Анна Голубкова предлагает выделить три абсолютно разных периода творчества Галины Рымбу: от «экспериментальной силлаботоники» через «период деконструктивизма» к «нарративным стихам».^[ii] Поиск формальных оснований для картографии новейшей поэзии остается одной из самых затруднительных тем, в том числе, в пределах творчества одной авторки. А в случае с творчеством Галины Рымбу, невозможно не заметить, что именно четвертая по счету книга вызывает полемику как внутри, так и за пределами профессионального литературного поля. 

Новая, относительно раннего творчества Рымбу, форма письма действительно становится необходимой основой для освобождения поэтического языка и приращения этических и политических смыслов. В этом приращении заключается еще одна из граней завораживающих метаморфоз авторской поэтики. Это в первую очередь касается изменения понимания телесности в поэзии Рымбу. В книге «Передвижное пространство переворота»[iii] мы видим обобщенные и обезличенные образы («как хороша/ белая грудь пионерки// и флаги терпки» или «в глубине местных искусств спят мясные кураторы,/ сшитые из свинины, приправленные говядиной/ на перемене в безвременье целуют член директора»)

В текстах более поздних, включенных в книги «Жизнь в пространстве» и «Ты – будущее», телесностью наделяются не только внешние образы, но и непосредственно поэтический субъект:

…и прошла ещё раз мимо

магазина «Одежда» под сильным ливнем, всё тело тряслось, как во время секса,

как в детстве, от страха в тёмной комнате; как в ту ночь, когда мы

первый раз занимались сексом, и моё тело и его тело казались мне

такими длинными и долгими,

как вечерние тени на асфальте…

Как отмечает исследовательница феминизма Г.А. Брандт: «Тема женского тела — одна из центральных в феминистских исследованиях <…> Именно тело оказывалось базисной основой дискриминации женщины»[iv], так и поэзия Рымбу исследует женскую телесность и ее дискриминации, в т.ч. и культурные:

Кто в «русской литературе» эстетизировал насилие над  женщиной?

Кто имеет право и голос, чтобы издеваться в своих текстах и комментариях

над нашими словами, нашим телом, нашими мыслями и текстами?

В русскоязычном контексте все более становится известным феминистский манифест, провозглашенный французской постструктуралистской Элен Сиксу[v], который можно выразить в лозунге «write your body». Язык Рымбу в книге «Ты –  будущее» развивает эти идеи, т.к. понимание телесного не сводится к схоластическому противопоставлению тела и души, а напротив, вмещает в «тело» широкий спектр эмоциональных переживаний и рефлексий:

Доктор положил мне сына на грудь

(тогда я ещё не знала имени сына)

и сказал: ваш сын. И сын тут же описал мне грудь и живот,

а мир стал моей вагиной, сыном, его горячей струйкой,

его мокрой тёплой головой, моим пустым

животом.

Книга «Ты – будущее» Галины Рымбу интересна не только переосмыслением телесности. С самого названия книга открывает перед читателем времена и реальности – какие? Новое ли Возрождение, будучи актом иногда сверхэстетического переосмысления свершившегося и почти забытого? («его дыхание — крик./ его зовут моисей,/ чёрный, как ночь».) Тотальное настоящее в виде констатаций и прямой поэтизации постколониальной[vi] современности? («сегодня очки — это двойная защита,/ ведь вирус/ (так говорят)/ передаётся через глаза» или «в советское время это был книжный, а теперь супермаркет “Пятёрочка”».) То самое будущее с разрушением и пересборкой привычного патриархального понимания субъект_ок? («мы — две комнаты без дверей/ в хрупком доме// переходим,/ переводим друг/ в друга».) Так или иначе, «Ты – будущее» — дает ключи к сложной эпохе, а Рымбу, как написал Дмитрий Герчиков, «чувствует пульс истории, будто свой собственный»[vii].

Люс Иригарей, исследуя злоупотребления языком по отношению к женщинам, говорит: «Нужно полностью пересмотреть отношения между субъектом и дискурсом, субъектом и обществом, субъектом и космосом, микрокосмом и макрокосмом. Полностью – поскольку субъект всегда мыслится в мужском роде, хотя и претендует на то, чтобы пониматься в среднем или всеобщем»[viii]. И Галина Рымбу эти отношения пересматривает:

отдыхаем с подругами, обсуждаем секс

с парнями (почти всегда неудачный) и деньги,

которые заняли у других, обсуждаем волосы на теле и одежды

матерей…

<…>

и:

<…>

раскалываем язык,

на прямые и непрямые формы несоответствия, обличаем

невозможности любовного выражения, каждый миф,

Руководствуясь гендерной методологией и феминистской теорией (будь то как научным инструментом или особой творческой стратегии), невозможно воспринимать секс как таковой. «Какая-то скользкая дорожка за несколько веков привела нас к тому, чтобы вопрос: что мы такое? — адресовать сексу. И не столько сексу-природе как элементу системы живого и объекту биологии, сколько сексу-истории, сексу-значению, сексу-дискурсу»[ix]. Как и у Мишеля Фуко, в книге Галины Рымбу вопросы сексуальности и власти, сексуальности и политики тесно сплетены:

<…>

Я думаю, а что, может, и правда вагина погубит это государство,

прогонит незаконного президента,

отправит в отставку правительство

Еще Симона де Бовуар предполагала, что сексуальные отношения являются полем конфликта между «я» и «другими», так как на этом поле происходит их столкновение[x]. По мнению де Бовуар, трактовавшей позицию женщины через понятие трансцендентного, субъект, стремящийся утвердить собственную ценность в мире, всегда занимает трансцендентную позицию — превышает границы своего «наличного бытия», которое сводит личность к простой объективной детерминации, превращая ее в объект.[xi] Нарушая границы патриархатных паттернов, Галина Рымбу упрощает для себя выход за множество других границ, тем самым утверждая трансцендирование как функцию искусства в принципе. Так, Юлия Подлубнова пишет о переосмыслении условностей и канонов, к чему призывает книга «Ты – будущее», о радикальном сочетании интимного и социального[xii]:

Спрашиваю у сына: Как дела?

Он отвечает: Супер. Я ничего не слышу.

Примерно в таком ключе нам отвечает власть,

когда мы попадаем в необходимость диалога с ней,

или сами так отвечаем, когда становимся властью…

В целом, манифестарность в сочетании с метафоричностью образов (метафоричностью, весьма непредсказуемой и чувственной) в книге Галины производит поэтику, вписанную в контекст актуального литературного поля («ты — будущее./ ты — крепкий цветок. а мы с папой/ — две ямы глубоких рядом/ в ночном саду»). Однако и этими определениями, и характеристиками «Ты — будущее» Рымбу, конечно, не ограничивается. 

Думаю, что он есть —

этот другой, спасительный хаос действия, хаос восприятия,

который бросает нас в сердцевины мира,

в его узловатые терпкие луковицы,

бросает в историю,

делает воздух между телами весёлым и горячим,

заставляет верить в возможность действия и перемен,

когда, казалось бы, уже вообще — всё,

вытесненную и отрицаемую утрату превращает в реальную скорбь

по всем нашим мёртвым (а без этого, без переживания скорби

и оплакивания жертв невозможно двигаться дальше —

ни в политике, ни в истории); превращает страх

не в парализующую, но в движущую силу,

несущую изменения всем процессам,

приводящую к изменению власти и к пересмотру её категорий.

Несмотря на часто встречающееся в текстах книги прямое высказывание, расшифровать поэтический субъект оказывается очень непросто. Софья Суркова говорит о том, что «из  всеединства и взаимопроникнутости можно вывести особый маркер феминности — десубъективацию, процесс размывания собственной субъектности как способ познания мира»[xiii]. Алексей Масалов, в свою очередь, напротив утверждает, что «эстетико-политическая модальность книги “Ты — будущее” в многоголосии шести разделов совмещает в себе сложный разносторонний подход к сборке женской субъективности».[xiv] Такие полярные подходы к пониманию субъективности наводят на мысль о том, что в книге Галины Рымбу специфику «я» можно объяснить через феномен номадического субъекта.

По словам Рози Брайдотти «феминистская субъективность является номадической потому, что она множественна, интенсивна, телесна и при этом абсолютно культурна»[xv]. «Феминистки – или другие критики-интеллектуалы как номадический субъект – это те, кто забыли забыть несправедливость и символическую бедность: их память активирована против потока; в них воплощается бунт порабощенного знания…»[xvi]. Этим бунтом является и резкое, часто шокирующее своей прямотой, высказывание Рымбу, – то, что, в сущности, становится специфической чертой, характеризующей этап творческого развития последних лет:

А если повезёт, так вообще,

сказав «у тебя такие стихи

я их отметил!», подойти близко-близко

ко мне. Да, ко мне. Посмотреть в глаза

и быстро сунуть руку в джинсы.

Вспоминаешь, Хазар Облепин?

Но ЕСПЧ и международный трибунал ждёт тебя не за этим.

Не поэтому скоро будут гнить на помойках и на складах магазинов

твои книги…

<…>

или:

<…>

Я думаю, господи, хоть бы у тебя не было дочери.

Хоть бы ни у кого из вас никогда не рождалось дочерей.

Хоть бы ни одна женщина вас не заметила.

Хоть бы вам такую одежду, которая делала бы вас невидимыми,

для нас, для женщин, девушек, дочерей…

<…>

или:

<…>

Моя вагина — это любовь, история и политика.

Моя политика — это тело, быт, аффект.

Мой мир — вагина. И я несу мир,

но для некоторых я — опасная вагина,

боевая вагина. Это мой монолог.

Расшатывание стереотипов и социальных конструктов в творчестве Галины Рымбу, в данной книге, в частности, — не абсолютная враждебность. Оно основано на чувстве, в конечном счете, похожем на всепрощающую любовь к тому, что «в мире есть»:

мелкое тёплое озеро при вечно гудящей ТЭЦ, куда отец с другом раз в год запускают

рыбок-мальков и ждут, когда они вырастут,

чтобы потом их поймать, но не только: чтобы озеро осталось

живым, чтобы его экосистема

длилась хотя бы столько, сколько ещё продлится их жиз

[i] Работа написана в рамках Курса аналитической критики Алексея Масалова (осень-зима 2021). Как и другие работы курса, была начата до 24 февраля 2022.

[ii] Голубкова А. К вопросу о классификации современной женской русскоязычной поэзии// Артикуляция. Литературно-художественный альманах. Вып. 14. https://articulationproject.net/10316.

[iii] Рымбу Г. Передвижное пространство переворота. — М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2014. — 64 с. — (Серия «Поколение», вып. 39).

[iv] Брандт Г. А. Философская антропология феминизма. Природа женщины. СПб. : Алетейя, 2006. С. 111-112.

[v] Cixous H. The Laugh of the Medusa. Women’s Voices. N.Y., 1990. P.486.

[vi] Сама Галина Рымбу говорит, что более всего тяготеет к интерсекциональному, постколониальному феминизму, что, скорее всего, в некотором смысле определяет логику письма авторки (Интервью с Г.Рымбу от 07.03.2017 https://sn.ria.ru/20170307/1489461884.html )

[vii] Герчиков Д. «Делать революцию вагиной». Время и тело в книге «Ты – будущее» Галины Рымбу. https://www.colta.ru/articles/literature/28325-dmitriy-gerchikov-kniga-ty-buduschee-galina-rymbu-vremya-i-telo

[viii] Иригарей Л. Этика полового различия. М.: издательство «Художественный журнал», 1984 (пер. 2005) С.13-15.

[ix] Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. Пер. с франц. — М., Касталь, 1996. С. 176.

[x] Цит. по: Жеребкина И. «Прочти мое желание...». Постмодернизм. Психоанализ. Феминизм. М.: Идея-Пресс, 2000. С.17-18.

[xi] Де Бовуар С. Второй пол, Алетейя, СПб., 1997.

[xii] Подлубнова Ю. Цветочный сок приблизит революцию// Артикуляция. Литературно-художественный альманах. Вып. 16. https://articulationproject.net/12261

[xiii]  Суркова С. Постулируя феминность: о новой книге стихов Галины Рымбу «Ты – будущее» https://syg.ma/@elena-gennadievna/postuliruia-fieminnost-o-novoi-knighie-stikhov-galiny-rymbu-ty-budushchieie?fbclid=IwAR0zKw8EtEB2YddQkwDizf51wa_qs6UOafav-0ccGzI3gBJg6AKXChZHXdM

[xiv]  Масалов А. Шестикнижие / /Новое литературное обозрение. № 6 (172) 2021.

[xv]  Брайдотти Р. Сексуальное различие как номадический политический проект/ Гендерная теория и искусство. Антология: 1970—2000. С. 520.

[xvi] Брайдотти Р. Путем номадизма / Введение в гендерные исследования. Ч. II: Хрестоматия (под ред. С.В. Жеребкина). СПб.: Алетейя, 2001. С.148