19 апреля 2022 | Цирк "Олимп"+TV № 37 (70), 2022 | Просмотров: 582 |
Время, вперёд!
Максим Дрёмов
Рецензимя на книгу:
Дмитрий Герчиков. День рождения времени. - СПб.: Порядок слов, 2021
Через много лет блестящая книга Дмитрия Герчикова «День рождения времени» обретёт, помимо безусловных литературных достоинств, новое измерение чтения — измерение историко-антропологическое. Читатели будущего, наслаждающиеся свободой понимать, исследовать и анализировать, обретённой после крушения авторитарных проектов, исчезновения империй, войн и ур-фашизма, смогут реконструировать по ней всю политическую и бытовую культуру Российской Федерации позднепутинского периода — реконструировать не только настроения, переживаемые изнутри репрессивной воронки, но и сами логики мышления, доступные нам сегодня. Ведь в самом деле, трикстерство, троллинг и пост-ирония (слово, так и не получившее внятной дефиниции в интеллектуальном дискурсе, но зато растиражированное в качестве самоопределения современной мем-культурой — и потому как никогда уместное при разговоре об этих стихах) Герчикова — не только и не столько саркастическая бомба, брошенная в окно партийного офиса, но вывернутая кишками наружу, как в анатомическом театре, модель сознания современного человека. В этой модели естественным способом переживания катастрофы (а материал, преломляющийся под натиском монтажных техник Герчикова, сугубо катастрофичен — от незаживающих ран прошедших войн до предчувствия нынешних, от «товарища Берии» до приговора по делу «Сети») становится её тотальная травестизация, превращение в увлекательный абсурдистский театр. Этот метод вообще представляется одной из магистральных линий поэзии и художественного акционизма Герчикова — можно вспомнить, к примеру, прецедент его задержания в ходе протестной акции в августе 2019 г., обращённый в медиа-акцию и впоследствии ставший поводом к написанию зин-поэмы «1001 человек», на страницах которой Политика и Полиция «поджигают туалеты города-героя Москвы», а судебный допрос представляется сводом правил игры вроде настольной. Много трагикомического трэша и в «Дне рождения времени» — Сергей и Никита Михалковы исполняют здесь утраченный текст гимна Российской Федерации (явное соприкосновение с популярным в сети жанром lost media, балансирующим на грани журналистского расследования и конспирологии), в котором поётся об антидепрессантах, а эпидемия COVID-19 и дело Ивана Голунова изобретательно рекомбинируются в двойной рамочной композиции, представленные сквозь призму переписки с Оксаной Васякиной и сценария тайваньского фильма «Священная болезнь»:
[Привет, Оксана! Остановимся на этом фрагменте. Приятно
знать, что ты до него дочитала. К Ивану Головоногову я
никакого отношения не имею. Мне абсолютно все равно. Почему
Головастиков стал главным героем текста? Я не знаю. Но представь
эту жуткую ситуацию, Голосорогов хочет что-то произнести,
а получается совсем другое: не «яблоко», а «деконструкция»,
не «любовь», а «словарный запас ежей». Ладно, я увлекся. Лично
мне этот текст не нравится. Какой-то он непонятный и скучный,
а тебе? Оксана, буду ждать ответа! До встречи в воскресенье!
Обнимаю, твой Дима] Отправлено из мобильной версии Яндекс.
Почты 21.03.20 в 18:20 <…>
Важным компонентом этих текстов становится медиасреда — проверяя на прочность бодрийяровский тезис о несуществовании события за пределами симулякров массового сознания и пропаганды, Герчиков предлагает своим текстам соответствующее обрамление — от уже упомянутого lost media до размещаемого в соцсетях резюме (можно сравнить эту практику и с нашумевшей акцией-симулякром «Только моя Россия» — Герчиков публиковал в соцсетях отчёты о своих прогулках по Москве в фотореалистичной маске Путина, после чего в публикации на «Colta» рассказал о том, что акция была вымышлена, а фотографии — смонтированы в «Фотошопе»[i]).
Но сводить поэтику «Дня рождения времени» только к пост-ироническому остранению репрессивной политики и иерархических структур повседневности (о последних — в частности, о литературных иерархиях и конструкте «вкуса», а также о бытности прекария в капиталистической социальной лестнице — повествуют тексты «чистосердечное признание» и «резюме») было бы редукцией. Пожалуй, даже более ценна проделанная Герчиковым работа по поиску потенциала для незамутнённого сарказмом, того самого «чистосердечного» высказывания в условиях многократной скомпрометированности самих таких попыток — после концептуализма, срастания онлайн- и оффлайн-коммуникации, тотального падения уровня доверия в обществе, бума «прямого высказывания» в феминистском, квир- и деколониальном письме и его трансформации в более сложные модели письма, макабрических соцсетевых проектов вроде «дедужко Хоссана» Валерия Нугатова и «лейтенанта Пидоренко» Эдуарда Лукоянова. Попытки вписать этот жест в готовую типологию могли бы строиться на понятии постконцептуализма в определении Дмитрия Кузьмина[ii] (и если условиться считать Данилу Давыдова, Кирилла Медведева и др. «первой волной» постконцептуализма, то Герчиков мог бы считаться ведущим представителем второй или третьей) или на частично дискредитированном многократной реконтекстуализацией термине «новая искренность» (уже сталкивающегося с градом шуток — «а старая где?»), однако вдумчивый историко-литературный анализ поэтики Герчикова ещё лишь ждёт своего часа. В зоне нашей компетенции сегодня — лишь высоко оценить надрывную ностальгию по мрачному прошлому среди огня мрачного настоящего в стихотворении с тавтологическим заглавием «стихотворение» («Кем ты была в нулевых?», «Чьей войны мы солдаты?» — вопрошает субъект в полном соответствии с тем массовым кризисом идентичности россиян, который мы можем наблюдать сегодня), мощный заряд наивности (только она одна и способна преодолеть авторитарно-полицейский цинизм) титульного текста «День рождения времени», сокрушающе-ясно ставящий проблему — как объяснить нашим будущим детям происходящее в стране?
Сегодня день митинга, сегодня ты сказала мне, что беременна.
Как мы объясним нашей будущей дочери или сыну, почему есть те,
кто выходит на митинги, и те кто ломает им спины?
И почему пока мы митингуем кто-то вынужден мыть пол
супермаркета?
И кто постоянно летает у нас в трахеях?
Кто переползает из пластиковой чашки в фарфоровую, смеясь
и скупая все наши архивы? Что мы ответим нашим детям, когда они
спросят, куда ветер унес нас? Что мы сделали с этой землей,
и почему в слове «одиночество» три буквы «о», а в слове
«отечество» — две? <…>
Книга завершается одной из визитных карточек автора — подрывающими границы утопии и антиутопии «Заговорами будущего», выстроенными в формате расходящихся по диким углам Интернета пророчествам, приписываемым Ванге, Павлу Глобе и другим популярным «ясновидящим» прошлого и будущего. Потрясающий в смысле своего моментального эффекта (во время публичного исполнения «Заговоров» на презентации «Дня рождения времени» в рамках фестиваля «Курорт» зал то и дело разражался взрывами хохота) текст строится вокруг всё чаще поминаемого концепта «постправды», а также может быть во многом вдохновлён сатирическим изданием «ИА „Панорама”», публикующим комичные фейковые новости, которые пользователи соцсетей порой не могли отличить от подлинных — и, к страху и сожалению, комическая сторона абсурдизации современных реалий с каждым днём оборачивается всё более мрачной. Пророческие фантазии Герчикова уносятся гораздо дальше интернет-юмора, в область бездонного и бескрайнего постгуманистического вирда: «2021.8. К концу лета ученые из Окинавы докажут, что голуби — это киборги, а суффиксы прилагательных — переносчики беспамятства и рака прямой кишки. <…> 2023.1. В канун Рождества табуретка Наталья и гречка Спиноза объявят себя первой квир-парой освобожденного Дамаска» и т.д. Череда фантастических потрясений вселенского масштаба завершается тем, что «на Земле остаются только зебра Ватрушка, кот Турист, пони Константин, Архангел Михаил и воскресший Эдгар Алан По», живущие при коммунизме, а 2030 год заканчивается в августе — в полном соответствии с клятвой ангела из откровения Иоанна Богослова, времени не стало. Может, именно этим носителям нечеловеческой агентности и предстоит посвятить открывшуюся перед ними вечность перечитыванию "Дня рождения времени".
[i] См.: Герчиков Д. А. Как я ходил в маске Путина // Colta. 2019. 14 марта. URL: https://www.colta.ru/articles/art/20738-kak-ya-hodil-v-maske-putina, дата обращения: 03.03.2021, 16:51 [сайт заблокирован в РФ].
[ii] См.: Кузьмин Д. В. Постконцептуализм. Как бы наброски к монографии // Новое литературное обозрение. 2008. № 50.