29 октября 2019 | Цирк "Олимп"+TV № 32 (65), 2019 | Просмотров: 1650 |
"потому что у нас все-равно война"
Ольга Брагина
Рецензия на книгу:
Арсений Ровинский. Козы Валенсии.
– Харьков: KNTXT, 2019. – 38 с.
Новый сборник Арсения Ровинского включает тридцать пять стихотворений, его можно рассматривать как некий цикл-палимпсест отрывочных сообщений о любви и смерти. Герои текстов Ровинского возникают из ниоткуда, словно частицы света проектора, актеры немого кино, на миг обретшие голос. Жизнь «маленького человека» воспринимается через призму магического реализма (в одном из текстов даже упоминается упоительный отпуск в Перу и Боливии), персонажей в книге много, кажется, она построена на магии имен – эмигранты из Латинской Америки и бывшего Советского Союза передвигаются в зыбком предутреннем мареве сна и вечного джет-лага. Где-то за скобками возникает война – не только как экзистенциальный стимул движения, но и просто война в бытовом смысле, когда нужно ответить на вопрос, где жить, на некоторое время остановиться.
жить будем у тебя
потому что у нас всё равно война
зирочки
зирочки в небе они теперь каждая для себя
так же как весь наш вагон когда пассажиры
неожиданно начинают двигаться
как только до Мюнхена остается меньше
чем полчаса
«Новый эпос» Ровинского – калейдоскоп прямой речи, высказывание о потерянном рае или невоплощенной возможности, перекличка голосов, которые не слышат друг друга. Некоторые словно оправдываются за возможность говорить, другие монотонно повторяют отрывочные факты из своей жизни, переходящие в глоссолалию. Жизнь воспринимается как заклинание, повторенное один раз. Бесконечное кочевье перемещенных лиц, не находящих приюта – ни на бывшей родине, ни в других геолокациях, ни в своей памяти, ни в мечтах о ней. Платоновская пещера образов-теней оказывается ловушкой, но за ее стенами, возможно, ничего нет.
постоянно даем представления
причем мы используем не актеров а настоящих людей
разнообразные техники
если бы не соседи то я бы давно уже здесь открыл свой театр
или может быть киностудию
О предыдущей книге Арсения Ровинского «Ловцы жемчуга» Денис Ларионов писал как о варианте реальности, где «все глобальные события уже произошли, и можно если не вздохнуть с облегчением, то попробовать как-то освоиться в пост-травматическом мире». Ларионов говорит о сериальном нарративе повествования в «пространстве, лишенном всяких основ, когда всё становится с ног на голову».1 Исчезновение почвы в мире антиподов создает новую оптику, позволяющую иначе взглянуть на свой предыдущий опыт, попробовать найти недостающее звено. Абсолютная проницаемость границ прозрачного мира лишает точки отсчета развоплощенных героев, то ли жалующихся на невозможность понимания в мире слов, то ли бесстрастно констатирующих свою судьбу. По словам Игоря Гулина, «стихи Ровинского имеют дело с травматическими моментами русской истории ХХ века. Его тексты – речи, свидетельства разных фигур, говорящих из сердца этой травмы, вместе образующие грандиозное повествование, состоящее из мимолетных мгновений».2 Травматический опыт субъектов повествования вытесняется в подсознание, они говорят о каких-то сугубо бытовых вещах, боясь заглянуть в бездну за пределами сиюминутно обжитого мира. Давшее название сборнику стихотворение «Козы Валенсии» начинается как текст из деловой переписки, но затем превращается в историю одиночества перед лицом вечности, для развертывания которой пресловутые валенсийские козы служат лишь предлогом. Но в конце мы узнаем, что «этих коз можно просто слушать по вечерам».
Интересно задуматься о природе сотворчества в текстах Ровинского, тонкой гранью между аберрацией восприятия и намеренной мифологизацией прошлого в сознании нарраторов, нарочитой мелодраматизацией их жизненных сюжетов, за которыми скрывается поиск той самой почвы, которую у них отняли. Герои все время путешествуют, выясняют отношения с близкими, с собой и с окружающей реальностью, но после пересечения точки экстремума их жизнь больше не кажется прежней.
Болек и Лёлек вернулись домой избежав расстрела
Емельяна сказала им всё чего раньше сказать не умела
перемещаются по квартире как безумные астероиды
жрут что попало и вот лицо
Емельяны озаряется новым неярким светом
как лицо утопающей
В поиске тени смысла герои выстраивают сложные социальные связи, продают земельные участки, пытаются получить причитающихся в качестве наследства коз, работают в турфирме, покупают биткоины, но иррациональность оказывается сильнее, и ее тень растет.
они мне сказали
что люди с такими лицами не поют
но люди с такими лицами ведь они
даже не говорят
в доме огни горят
а за домами
несколько мест где редкая
и очень опасная фактически красная паутина
на самом склоне холма
Экзистенциальная неприкаянность персонажей сборника парадоксальным образом формирует новую почву осмысления вне-бытия, постоянного диалога с «темной стороной луны», оптику восприятия прошлого, где «идолов больше, чем реальностей», и каждая реальность ждет своей интерпретации. Ровинский с его протокольной четкостью остранения создает вакуум слов, где каждый человек заслуживает не жалости, а смысла.
________________________
[1] Переменившие участь: Денис Ларионов о новом поэтическом сборнике Арсения Ровинского. – портал Colta.ru, 10.09.2013 г. https://www.colta.ru/articles/literature/222-peremenivshie-uchast.
[2] Гулин И. К настойчивому «теперь»: Арсений Ровинский как поэт исторической травмы. – «Воздух», 2012, № 3-4.