05 апреля 2021 | Цирк "Олимп"+TV №35 (68), 2021 | Просмотров: 595 |
Вечно падающий Марс
Егана Джаббарова
Поэт, доцент кафедры русского языка как иностранного УрФУ, кандидат филологических наук. Автор поэтических книг «Босфор» (2015), «Поза Ромберга» (2017), «Красная кнопка тревоги» (2020). Лауреат премии «Поэтический дебют» журнала «Новая Юность» (2016). Лонг-лист премии Аркадия Драгомощенко (2017), лонг-лист премии Аркадия Драгомощенко (2019), шорт-лист премии Аркадия Драгомощенко (2019). Публикации выходили в толстых и сетевых журналах в России и Украине. Участница международных антологий «Под одной обложкой» (Казахстан) и F-Letter (Англия). Стихи переведены на английский, польский и итальянский языки.
письмо Джафару Панахи
дорогой мой Джафар, я мечтаю приехать в Тегеран,
только для того, чтобы отыскать твой дом,
постучать в окно, скрытое занавеской, поцеловать руку
и сказать тебе «спасибо»
я могу приготовить пахлавы:
в каждый кусочек мы спрячем флешки,
мы сделаем тебя свободным,
откроем кинотеатр под открытым небом,
тут всегда будут смотреть твои фильмы
зрители с зелеными шарфиками вокруг шеи
и даже собаки, непонятно откуда взявшиеся здесь.
дорогой мой Джафар,
в России тоже живётся несладко,
у тебя за решёткой дома хотя бы море,
у нас только снег, а ветер орёт словно его грабят каждую ночь
белой тканью завешиваю стихи, белой краской закрашиваю поверх
не стоит ничего говорить, кроме правды,
когда-нибудь мы сделаем совместную фотографию.
очень хочется, Джафар, окунуться в море,
прямо так, в пижаме, встать и идти в море,
ни о чем больше не думать, ничего кроме не делать,
но почему-то мы идем задом наоборот, натыкаемся на женщин с синяками, на людей с закрытыми глазами,
неспособные почувствовать воду босыми ногами
даже одним пальцем ноги
начинаем плакать
мама мне про это не говорила,
я не знала, что так бывает.
**
и мне есть, что сказать вам мужчины и женщины,
которые ненавидят меня
знаете ли вы, что ненависть выдают в детстве,
она прячется в желтом пластиковом яйце киндерсюрприза?
она прячется под кроватью в темноте и перебегает по комнате
с помощью тени взрослых теть и дядь
она выдается через конструкции не дружи с ним или с ней
он или она плохой, нехороший, дурак, идиот
он или она твой враг враг враг твой, запомни
желтая от яркого солнца земля становится серой
Гянджа это больше не колыбель Низами,
это могила детей, это могила родителей Хатиджи,
это пыль вместо стен, комнат, предметов и вещей,
сплошная пыль черт подери ни хера не видно
не видно людей, человека не видно, его будто бы нет вообще,
ты приезжаешь к дому, где живут твои дети и внуки,
а дома нет, детей нет, внуков нет, ничего больше нет
только пыль, мелкая, серая, похожая на остатки человеческих тел
ночью, пока все спят, дети, только успокоились
и заснули на больших пуховых подушках моего детства
летом они вскрываются,
оттуда высыпается белое таинство как контрабанда
моется, протаптывается ногами,
высушивается на солнце,
запирается заново,
пахнет смесью иранского хозяйственного мыла,
солнцем и руками женщин
можем ли поступить также с ненавистью и войной?
на теле десятимесячной мёртвой Надин
белые ткани савана не пахнут ничем, кроме слез отца,
кроме смерти матери,
кроме ночных ракет,
кроме напуганных детей и тёплого молока,
о, Аллах, какое несчастье,
спаси нас, милосердный
летят горные камни в спины матерей,
пытающихся распознать лицо очередного трупа,
тлеющее сердце плачущей матери
сильнее любого языка, сильнее любого снаряда,
оно не умеет ненавидеть
только любить и оплакивать
горные камни летят во все стороны,
сквозь 28 лет войны они летят и прилетают осколки нам в головы
вместо глаз два кусочка земли
мой отец когда-то был мальчиком и строил свою комнату
из горных камней Зангелана
подбирал их вдоль дорог и строил комнату,
чтобы в неё никто не заходил, чтобы как у взрослых,
я 28 лет не видела её, только слышала
если бы ты туда приехала, ты бы не вернулась в Россию, там очень красиво
интересно, стоит ли эта комната сейчас, смогу ли я увидеть её, когда приеду,
когда по моей спине будут биться горные камни,
когда я доберусь до этой земли
у деревенских детей был свой киндерсюрприз
белый лаваш с солёным сыром внутри и кусок арбуза,
пахлава и конфеты всегда ожидали гостей
выдавались по праздникам,
редко, но метко,
как снаряды,
как военные снаряды,
потому что взрослым захотелось,
потому что дети непослушные в последнее время
и вот летят горные камни
и вот падают стены и потолки
и вот с серванта крошатся конфеты
дети умирают, так и не попробовав пахлавы для гостей,
мамы гибнут и во сне они видят toy[1] детей
папы гибнут и думают vətən sağ olsun[2]
28 лет подряд без остановки
есть мужчины и женщины, которые ненавидят друг друга
зачем?
**
тёмная вода ночных кошмаров
вечно падающий Марс
вечно падающие тела
холодно
торчит нога из-под одеяла
холодно
родители говорят на повышенных тонах
в соседней комнате
недавно обнаруженный сводный брат
стеснительно развешивает носки на батарее
мое розовое платье
полное кружевных цветов
так красиво раскачивается на ветру
я бегу открывать двери
меня поздравляет незнакомка
с серым лицом и говорит:
позови папу
холодно
дует ветер через входную дверь
в мир привычных вещей,
прямо к праздничному столу
так появился Сергей
неожиданный брат,
слишком взрослый
и очень странный мальчик
он зовет меня перед сном,
просит закрыть глаза
крестит и произносит,
если мы умрем сегодня,
то будем вместе
нас примут в один рай
холодно
дует из окна отцовской машины
мы приехали забирать брата из школы
я вижу, как в маленьком стеклянном квадрате
он выкуривает сигарету и смеется
он замечает отца и становится холоднее
мы молча едем домой
захожу в ванную там стоит брат
и держит окровавленный платок у носа
расплата за неосторожность
за шальную сигарету
за звонкий хохот
за разочарование в долю секунды
холодно
отец курит на балконе
раздается звонок
они с мамой вновь разговаривают слишком громко
он не ходит в университет — говорит трубка
выгони его — говорит мать
Сережа заходит в квартиру
везде холодно и все молчат
он собирает вещи
забирает носки с батареи
говорит пока
мы с сестрой очень любим ходить к папе на работу
там можно поговорить с продавцами
купить дешевые товары для дома
застрять в канцтоварах
вымолить десятый рюкзак
там как-то празднично
словно общий праздник
китаянка разливает горячий чай
все смеются
мы подходим к железному контейнеру с вещами
совки, лопаты, цепи и другие странные предметы
Сергей тащит на спине очередную коробку
мы обнимаемся, он стал старше
загорелый, но грустный
отец платит ему тройную зарплату
все улыбаются, мы вспоминаем,
как играли в гта, симс, хитман и другое
как Сережа с сестрой взломали мой дневник,
где было написано, что я очень хочу в Лондон
и фотография принцессы Дианы
с признанием в любви
отец говорит по телефону
зовет из соседней комнаты и протягивает трубку
Серега, профессор все объяснит
мы обсуждаем планы,
выбираем колледж,
говорим про экзамены
я подготовлю тебя — говорю я Сереже
— ты обязательно поступишь туда
холодно
в комнате вечно открытое окно
очень странно
отец закрылся в спальне
у него красные глаза
я знаю, что что-то происходит,
я знаю, что что-то не так,
все молчат
холодно,
отец заходит в комнату и говорит
завтра мы едем хоронить Серегу
хоронить вашего брата
холодно
у дверей пошарпанной общаги
стоит гроб
вокруг алкоголики и наркоманы
все очень много пьют
ему, наверное, очень холодно —
думаю я и прикасаюсь
к лицу
за спиной женщина с серым лицом
повторяет:
он недавно подстригся,
он такой красивый
красивый у меня сынок
недавно подстригся.
[1] С азербайджанского свадьба
[2] Да здравствует родина!