02 апреля 2021 | Цирк "Олимп"+TV №35 (68), 2021 | Просмотров: 114 |

Осень 2020

Александр Бараш




ОТЕЦ


1.


На том свете -

как на даче в советские времена.

Телефона нет.

Можно только приехать.


Какой это был праздник вечером в пятницу,

когда вы с мамой приезжали на дачу.

Я шел к въезду на наши участки.

Ждал.


И вот – светло-голубые «жигули»

выкатывают на полянку перед воротами.


Я открываю тяжелые створки

больших ворот.

Машина проезжает.


И я иду, радостно задыхаясь,

вслед за ней к дому.


Теперь мы поменялись местами.

Твоя очередь ждать у ворот.


2.


Летнее утро.

Мы идем по улице. 

Мне четыре года.

Моя рука в твоей.

Покой, взаимная любовь.

Я думаю: «Да, сейчас всё хорошо.

Но когда я вырасту – вспомню все обиды,

и тогда...»

Вчера ты умер.

Мне 60 лет.

Вот оно и пришло,

Время все припомнить.


3.


Когда я пытаюсь тебя вспомнить,

ты превращаешься в меня -

в моё отношение к тебе.

Тебя почти нет.


В живом

всегда есть

что-то совсем своё -

не имеющее отношения

к чьему-то отношению.

Другие возможности.


Теперь

даже в детях –

только коридор

обратной перспективы.

Только растаявший

пар дыхания

на чужом зеркале.


4.


Вопрос времени, ответ

тела. Вопрос тела,

ответ времени.


Душа залетает,

как птица в скворечник.

А потом её там нет:


сезонные перелёты, весна –

осень, тепло – холодно,

ещё холодней, совсем холодно.


5.


Остался

виртуальный образ

на нетвёрдом диске

в мозгу,

там несколько папок

с картинками и короткими видео,

будто снятые на мобильный.


Твоего лица чаще всего нет.

Ты где-то совсем рядом,

сбоку, за спиной... вокруг:

какие-то комнаты, улица и  

облако твоего присутствия.

Я внутри него,

как будто ты всё время 

меня обнимаешь

А я своих детей,

а они своих.



Еще одна смерть


1.


Прощаемся, еще раз, насовсем. Когда-то,

сорок лет назад - другие люди, в другой стране –

мы были вместе, точнее, рядом.

Теперь это «мы» иногда оживает - только во мне.

От человека, когда он умер, остается пустое место.

Транзитный кубометр воздуха. Его не обнять,

не погладить по голове, не сказать: всё, что было плохо –

прошло. Никакой тягомотины, ничего не будет опять.


2.


Незадолго до смерти

читала по телефону стихи,

с чувством, довольно нелепо, из самиздатских 80-х.

А я с этим боролся со школьной скамьи,

бородою оброс неопрятной... *


Перспектива жизни – оптический

фокус! – перевернулась в прошлое.

Ничего не известно. Всё непонятно.

Будто идёшь по какой-то привокзальной площади

и тупая острая боль гудит в наушниках

что-то из 80-х.


3.


Слышишь песню оленью в долине речной?

Видишь кромку зубчатых гор?

Заблудились мы в дикой малине с тобой

и пчелиный услышали хор.

 

И тогда нам раскрылась пчелиная речь,

в ней звучало: умей не собрать, а сберечь,

в ней молило: умей не искать, а иметь

хоть молчания воск, хоть сочувствия медь.

 

Наши руки сплелись, наши мысли слились

И туман нас окутал пушистым плащом.

Все мечты удались, все надежды сбылись

Всё, что будет потом, нам уже нипочем

 

с той поры, как открылась пчелиная речь,

в ней звучало: умей не собрать, а сберечь,

в ней молило: умей не искать, а иметь

хоть молчания воск, хоть сочувствия медь. **




.............

*- цитата из стихотворения из Н.Байтова

**- мое стихотворение 1985 года




Комментарии

Как оставить комментарий?