02 апреля 2021 | Цирк "Олимп"+TV №35 (68), 2021 | Просмотров: 448 |
Осень 2020
Александр Бараш
ОТЕЦ
1.
На том свете -
как на даче в советские времена.
Телефона нет.
Можно только приехать.
Какой это был праздник вечером в пятницу,
когда вы с мамой приезжали на дачу.
Я шел к въезду на наши участки.
Ждал.
И вот – светло-голубые «жигули»
выкатывают на полянку перед воротами.
Я открываю тяжелые створки
больших ворот.
Машина проезжает.
И я иду, радостно задыхаясь,
вслед за ней к дому.
Теперь мы поменялись местами.
Твоя очередь ждать у ворот.
2.
Летнее утро.
Мы идем по улице.
Мне четыре года.
Моя рука в твоей.
Покой, взаимная любовь.
Я думаю: «Да, сейчас всё хорошо.
Но когда я вырасту – вспомню все обиды,
и тогда...»
Вчера ты умер.
Мне 60 лет.
Вот оно и пришло,
Время все припомнить.
3.
Когда я пытаюсь тебя вспомнить,
ты превращаешься в меня -
в моё отношение к тебе.
Тебя почти нет.
В живом
всегда есть
что-то совсем своё -
не имеющее отношения
к чьему-то отношению.
Другие возможности.
Теперь
даже в детях –
только коридор
обратной перспективы.
Только растаявший
пар дыхания
на чужом зеркале.
4.
Вопрос времени, ответ
тела. Вопрос тела,
ответ времени.
Душа залетает,
как птица в скворечник.
А потом её там нет:
сезонные перелёты, весна –
осень, тепло – холодно,
ещё холодней, совсем холодно.
5.
Остался
виртуальный образ
на нетвёрдом диске
в мозгу,
там несколько папок
с картинками и короткими видео,
будто снятые на мобильный.
Твоего лица чаще всего нет.
Ты где-то совсем рядом,
сбоку, за спиной... вокруг:
какие-то комнаты, улица и
облако твоего присутствия.
Я внутри него,
как будто ты всё время
меня обнимаешь
А я своих детей,
а они своих.
Еще одна смерть
1.
Прощаемся, еще раз, насовсем. Когда-то,
сорок лет назад - другие люди, в другой стране –
мы были вместе, точнее, рядом.
Теперь это «мы» иногда оживает - только во мне.
От человека, когда он умер, остается пустое место.
Транзитный кубометр воздуха. Его не обнять,
не погладить по голове, не сказать: всё, что было плохо –
прошло. Никакой тягомотины, ничего не будет опять.
2.
Незадолго до смерти
читала по телефону стихи,
с чувством, довольно нелепо, из самиздатских 80-х.
А я с этим боролся со школьной скамьи,
бородою оброс неопрятной... *
Перспектива жизни – оптический
фокус! – перевернулась в прошлое.
Ничего не известно. Всё непонятно.
Будто идёшь по какой-то привокзальной площади
и тупая острая боль гудит в наушниках
что-то из 80-х.
3.
Слышишь песню оленью в долине речной?
Видишь кромку зубчатых гор?
Заблудились мы в дикой малине с тобой
и пчелиный услышали хор.
И тогда нам раскрылась пчелиная речь,
в ней звучало: умей не собрать, а сберечь,
в ней молило: умей не искать, а иметь
хоть молчания воск, хоть сочувствия медь.
Наши руки сплелись, наши мысли слились
И туман нас окутал пушистым плащом.
Все мечты удались, все надежды сбылись
Всё, что будет потом, нам уже нипочем
с той поры, как открылась пчелиная речь,
в ней звучало: умей не собрать, а сберечь,
в ней молило: умей не искать, а иметь
хоть молчания воск, хоть сочувствия медь. **
.............
*- цитата из стихотворения из Н.Байтова
**- мое стихотворение 1985 года