"кто же дал им эти имена смерч ураган град?"
Сергей Сорока
***
Сергей Сорока родился в 1977 г. в Харькове. Окончил филологический факультет Харьковского национального университета. Работал в издательстве дизайнером-верстальщиком, сейчас — веб-дизайнер. Стихи и короткая проза печатались в журналах «Воздух», «©П», «Харьков – что, где, когда». Живёт в Харькове.
***
кто же дал им эти имена смерч ураган град?
чтобы что? чтобы о войне говорить
как о погоде?
как об атмосферных явлениях,
довольно предсказуемых в континентальном климате
— Вот война закончится, — говорит бабушка у подъезда, — а потом и я помру.
и
тихо-тихо как дышит поле под снегом
тихо-тихо как не будет уже никогда
***
окна в этих старых домах
низко почти у самой земли —
так что можно
заглядывать в чью-то жизнь
прямо с улицы
***
это как море, что постоянно присутствует на периферии сознания,
или как город, в который возвращаться больше не нужно,
(способность не прикрывать глаза, когда смотришь на яркий свет),
или наоборот: самые темные области посередине фарватера,
грузный человек под деревом, тень на потрескавшемся асфальте;
начинается дождь и слышно: где-то проходит поезд.
Фон
Электронное табло (советского образца) на проходной Украинского физико-технического института в п. Пятихатки, что под Харьковом, помимо привычных времени и температуры воздуха показывает уровень радиационного фона. Радиационный фон присутствует неким фоном всей жизни; уровень фона нормальный.
Потому что
жизнь устроена везде более-менее одинаково, но все равно бывая в самых разных местах всегда интересно, как же она, эта жизнь, там устроена. Улица похожа на улицу, а небольшой магазин — на тысячу таких же. Собака переходит дорогу, виляя хвостом. Здесь ты — чужой, как, впрочем, и в любом другом месте.
Памяти папы
отпустишь его потом, как воздушный шарик (как бумажный китайский фонарик) — пролетит над невысокими крышами, повисит светлой точкой на темнеющем небе — а потом исчезнет, как и не было.
***
и этот квартал
двухэтажных домов
построенных сразу после войны
прямо возле железной дороги
он тоже
***
а всего-то
чашка кофе
и та уже выпита
***
и все же
надо же было
так вляпаться
в эту самую жизнь
***
верить в бога, ходить лесом
***
около восьми часов вечера
на пустыре за заброшенной
железнодорожной веткой
нет никого
***
нет господи
ничего не получается
одни рендж-роверы
ничего не видно
***
там есть какой-то знак
или нет не знак
а просто остановка автобуса
нет там остановки автобуса
есть дерево
разлапистое такое (как называется?)
не похожее на соседние не здешнее как бы
да нет нет там дерева — то есть есть поваленное дерево бревно
можно присесть передохнуть
и идти дальше
проходить мимо
хокку для города к.
*
спортивная площадка
возле вагоностроительного техникума
потрескавшийся асфальт
*
на лодочной станции
истошное завыванье движка
потом все опять тихо
*
район называется карьер
там действительно есть карьер (гранитный)
магазин называется карьерский
*
поезд тоже карьерский —
маневровый тепловоз
вагоны с щебнем
*
если идти
к реке мимо церкви и кладбища
пляж называется камни
*
другой пляж
никак не называется
через реку — район занасыпь
*
наверху автомобили
внизу поезда
называется крюковский мост
***
и мы с тобой
пережившие войну и оккупацию
постаревшие примерно на 11 лет
свернем с ленинградской
узким переулком выйдем на чехова
усядемся на парапете
свободные люди
в родном свободном гурзуфе