МАЯК, БУБЕНШЛАГ, ОЧЕНЬ ФРОСТО
Юлия Подлубнова
Юлия Подлубнова — литературный критик, поэтесса.
Родилась в 1980 г. в Свердловске. Окончила филологический факультет Уральского университета, кандидат филологических наук. В качестве литературного критика публиковалась в журналах «Урал», «Знамя», «Вещь», «Волга», «Новый мир», «Воздух», "Цирк Олимип+TV", "Артикуляция" и др. Как поэт публиковалась в журналах «Урал», «Лиterraтура», «Реч#порт», «Плавучий мост», «Вещь», антологиях «Согласование времен», «Екатеринбург 20:30», в 4 томе антологии «Современная уральская поэзия», на платформе Ф-письмо, на порталах «Солонеба» и «полутона».
Лауреат премий журнала «Урал» (2015), «Неистовый Виссарион» (2020) за литературную критику. Сокураторка поэтической серии «InВерсия». Автор книги стихов «Девочкадевочкадевочкадевочка» (2020), литературно-критических книг «Неузнаваемый воздух» (2017) и «Поэтика феминизма» (2021, в соавторстве с Марией Бобылёвой). Живет в Москве.
*
Фоторяды пустоты.
Человеку — человек, которого нет.
Только подвисшая пауза.
Куда-то отправленный выдох.
Выщипанные из смартфона слова и лица.
Вглядываться в жаль, вглядываться в жаль.
Ближе только близость.
Уже только участь.
Серые цветы беспамятства.
Письма с пароксетинового дна.
Закрытка с видами гор:
«Размотай рулон овцы —
та же смертная тоска».
*
Здравствуй, День работников
нефтяной, газовой и топливной промышленности:
буровая партийная установка
идущие на посадку —
нефть навылет.
Здравствуй, русский космос — 12 апреля —
без секса, смеха, сахара
и, как водится, человека.
Кому какие ангелы являлись?
Их ватно-путинистость, ноль-феминность.
Или, 8 марта
идет насмарку
в ПНИ незабудка —
забудка —
будь.
девочка как тебя зовут ада кто твоя мать всем фаллопиева труба
*
или щтт и мчч —
опора, порядок, орднунг
(бойтесь иностранных агентов, произносящих всуе)
или Петербург
подворачивается
линиями и проспектами
(тренируйте летучие мышцы его поздней готики)
или мучитель узыки
и мини стерка куль туры
выращивают
пупс земли
(не пытайтесь бибисить —
напрасно потратите время)
да и кто здесь не хочет войны? —
в этом холоде не отличишь
полярника от биполярника
РАЗГРОМ ЖУРНАЛИСТСКОГО ЦЕНТРА
прикрутите пуговицу на комбинезоне
выкл. крик ребенка
забронируйте комнату — пятиместный матрас
с надписью “ноги”
это черная точка дрона
у тебя между глаз
поэтка
липкая лента новостей
вышла из берегов
эксклюзивно первый пустой КАНАЛ
Жучок питается документами,
путая дешифровщиков, фродешивщиков.
суд в России – ссут в России
что там еще напишет
июльский паблик морозов
*
Мимо ежедневных арестов,
условий на новый срок,
асфиксии белых воротничков
в поисках третьей половины мозга либо
добровольной звезды во лбу
(зачеркнуть, зачеркнуть).
Среди всех разрыхлителей текста,
агентов ИНОГО,
допустим,
знания,
как Гагарин в 68-м,
полетел на март.
(Сверить с перечнем
государственных тайн,
единым реестром памятных плит,
рекомендуется зачеркнуть).
В самую сердцевину быта,
на-родное тело —
да и где еще спрятать тело? —
только в телах
(сертификат вакцинации подтвержден) —
сверху они обложены
зонами турбулентности.
снизу, в квартирной жизни, —
фронтирами амбивалентности.
(Предлагаемая правка:
“Воздух в городе Владимире —
лучшее средство от депрессии”).
*
кому там видится звезда
среди колючего говна?
к кому там черная воронка
приедет среди белой ночи?
какая честная надежда
утратит частное лицо?
кому отец —
народам
кому батай
татарин
7 НЕВОЛЬНЫХ ПЕРЕВОДОВ ИЗ АННЫ АРНО
*
Даже не знаю, как называть тебя:
неслучившаяся любовница,
морская царевна, ха-ха,
обжигающая медуза,
Кракен.
Красота как краска, заливающая лицо при
прикосновении.
Точная оболочка платья на белых камнях.
Лодочный, устричный, ставенный, лестничный скрипы.
Море, ошпаренное солнцем и солью, шипит,
откатывает.
*
“Ненавижу ажанов, — произносишь. — В этой стране
только монахини верят
в крепкую руку”.
Надо заканчивать с красным, писать
недозаписки, не отправлять,
думать больше о прошлом —
проще о бОльшем.
“Пугаться солнечных площадей
с непроявленной тенью —
будто что-то внутри убили”.
Только тоска и готика сада,
незавершенные кроткие дни.
Ветрено, видимо, будет ливень.
Розы вспыхивают под окном.
*
Дети надменны и вряд ли
станут слушать тебя,
если не смотришь в пол
или на двери, как бы не замечая
девочку-статую с невозможным лицом,
среди облачно-белого сада.
Дети жестоки и слабы,
что им
дом, покинутый всеми,
сытое временем дерево,
трюфельный камень,
остов осы между скрипучих рам?
“Все, что мы помним,
помним не мы”, — повторяю.
И отвожу глаза.
*
Или вот меланхолия, Анна.
Зеркало выжгло весь кислород.
Только рыбы
плывут по поверхности,
будто любовь.
Или вот память.
Его звали седов, он был русский
говорил про ангст
и витилиго
у африканских подростков.
Убирал в саду
слишком сухие ветви,
пока мы держались
за влажные руки.
Или, ты скажешь, пространство —
не свяжешь
аэропортом летающих игл.
*
3.
Так приходит мигрень,
словно невзаправдашный праздник,
сплошное зазрение слуха.
“Лето, тело, отель, лотерея”.
Время длится, Мишель,
с хорошо нескрываемой скукой.
2.
Вот уж яблоки падают
и каппа-цигниды,
так что был ли Июнь
и его китайское имя?
Был ли тот счастливый билет
в сорок дней моложе?
1.
Челотысячелетие, и
ни секунды подумать,
остановиться,
сказать: “Ничего не происходит”,
потому что
происходит ли
ничего?
*
Женщине — сорок плюс —
кажется:
никому не нужна.
Ни любовникам, ждущим
активности, денег,
еще раз активности, денег,
ни детям,
если дети случились,
как трубы смерти в лесу.
Ни кладбищенски серым цветам,
ни надгробьям цветных бутиков.
Все мои книги не написаны.
Работодатель уже отбиратель.
Твоей кошке уже 25.
*
Что у женщины между рук?
Безразразличная пустота.
Побережье в дожде —
неузнавшая среди воды,
неслучившаяся навсегда.
Только маяк, бубеншлаг,
очень фросто, — возвращаясь домой,
повторять.
Завернуть в воротник
шею.
Заглянуть за порог
сердца.
Внутрилампочка сопротивления
даже уже не мигает.