Соннет Мондал: «Не стоит переживать о бессмертии»
Об авторе:
Соннет Мондал — индийский поэт и редактор, пишущий на английском, автор сборников Chanting (Copper Coin 2018) и Ink & Line (Dhauli Books 2018). Принимал участие в поэтических фестивалях в Македонии, Ирландии, Турции, Никарагуа, Шри-Ланке, Германии, Венгрии и Словакии. Его тексты публиковались в Европе, Северной Америке, Азии и Австралии. Является одним из авторов проекта Silk Routes международной писательской программы Айовского университета с 2014 по 2016 годы, руководителем международного фестиваля Chair Poetry Evenings, редактором Индийской серии Lyrikline (Haus für Poesie, Berlin), выпускающим редактором Verseville. Был приглашенным редактором Poetry at Sangam (Индия) и Words without boarders (Нью-Йорк). Тексты переведены на хинди, итальянский, китайский, турецкий, словацкий, македонский, словенский, венгерский арабский и русский языки. Публикация сборника An Afternoon in my Mind запланирована на конец 2021 года.
О переводчике:
Лёша Земцов-Прицкер — поэт, переводчик. Родился и живёт в Москве. Окончил Лицей НИУ ВШЭ по направлению «Естественные науки», студент гуманитарного факультета НИУ ВШЭ по образовательной программе «Фундаментальная и компьютерная лингвистика». Занимается изучением языков (английский, китайский), корпусной лингвистикой, программированием и большими данными для разработки нейросетей в области гуманитарных исследований.
Соннет Мондал: «Не стоит переживать о бессмертии»
О процессе поэтического письма и его скрытом смысле, о читательском восприятии и авторской самокритике, а также о выходе его новой книги с Соннетом Мондалом беседовала журналист Сурупа Чаттерджи.
— Что вдохновило вас на сочинение стихов?
— Суть нашей жизни тонко раскрывается через Карму. Не стоит переживать о бессмертии, потому что атомы, из которых мы состоим, и мысли, посылаемые нами во вселенную, никогда никуда не исчезнут из этого мира. Важно то, как Карма помогает нам разгадывать, искать смысл жизни и смерти, но не нужно во время процесса познания слишком беспокоиться о том, что нет точного ответа на вопрос «Зачем мы пришли в этот мир?», потому что само понятие смысла жизни парит в темноте и пустоте. Даже пространство и время, отведенные нам, пронизаны пустотой. Время недвижимо и не имеет какого-либо направления. Отношение к такой неизвестности может быть разным, но важно всегда оставаться гибким в своем восприятии разных других мнений и быть готовым отбросить всё, что может помешать подобному восприятию. Лишь тогда возможно не только сделать свою жизнь ярче, но и найти свою сущность, осознать ту ценность, которой мы являемся в мире.
Мои стихи появляются как отклик сознания на повседневные дела, встречи и происшествия, и я облекаю его в слова, проговаривая необходимость понять ценность Кармы и сознательного подхода к жизни. Поэзия — неотъемлемая часть моего внутреннего видения этого мира, которое поддерживается желанием задаваться вопросом, воспринимать ответ и разгадывать его смысл.
Следы часовой стрелки
Звуки настенных часов
ироничные аннотации
к моему пограничному сну
проникают как осень
через щель
в моей двери
пока я пытаюсь прорваться
через напор темноты
Где-то
бродячие коровы проходят мимо
спящих фермеров в рисовых полях
и орёл дожидается дня
чтобы выследить жертву
гудок старого парома
пробуждает глубинные импульсы
и мне хочется распечатать
больше конвертов молчания
этой ночью без признаков
Словно камешек брошенный
в созерцательный пруд
ход часов отзывается
безукоризненной лирикой
(пер. с английского М. Малиновской)
— Что дает вам идеи для стихов?
— Ежедневные дела, совпадения и события.
— Как вы пишете стихи?
— Обычно я записываю какие-то наблюдения на протяжении дня в своем блокноте, а позже, после полуночи, работаю над ними. В таком режиме я живу уже десять лет.
— Поэзия воодушевляет или изнуряет вас?
— Сочинять стихи — это как плыть по реке, в которой я — всего лишь бревнышко, движимое течением и обрастающее мхом жизненного опыта. Я пишу, когда ко мне приходят слова. Пока я плыву по течению, я могу как устать, так и воодушевиться, работа и отдых сменяют друг друга на этом пути.
Голодная вера
Рыбак в Сундарбане
тащил свою лодку по грязи
в заражённую реку
сжимая промокший от пота тюрбан
привязанный к носу лодки —
чтобы облегчить усилия
Вздутые вены были натянуты туже
чем нити рыбацкой сети
и поглощали солнце
Сутулые заросли
пытались подать ему руку
но крепко зажатые берегом
стонали на ветру
Когда он добрался вода ушла
и не смогла поднять лодку
Где-то в расколотом солнце
голод пил чёрную желчь труда
(пер. с английского М. Малиновской)
— Высокое самомнение помогает или мешает писателю?
— Я считаю, что слишком гипертрофированное эго может быть пагубным для любого писателя, но важно отметить: я не знаю, каково это — жить с чрезмерным самомнением. Мне важнее придерживаться своего пути, так я испытываю умиротворение и чувство принадлежности.
— Как вам кажется, поэзия становится способом выделиться, покрасоваться, или же это возможность проявить чувство эстетики?
— Поэзия — такой жанр литературы, который позволяет изучать глубины человеческого сознания, а не показывать свою особенность и крутость. Несколько слов, помещённые в пару строк, никогда не выдержат испытания временем, если не оставляют читателю возможности размышлять над ними. Стих, наполненный разными уровнями смыслов, — куда больший подарок для человечества, нежели чем пара строчек, срубающая миллионы лайков в инстаграме.
Локдаун
Там где даль не в силах развернуться
потребность в пределах
прорывается плачем без слёз
Там где одиночество взлетает
навстречу оборвавшемуся солнцу
амнезия пожирает поколение
В клетке птица без крыльев ждёт
когда в последний раз стемнеет
точно одинокий лодочник
в сумерках гребёт за едой
(пер. с английского М. Малиновской)
— Некоторые поэты утверждают, что стихи — как живые создания: как только они родились, уже ничего невозможно исправить или улучшить; другие же тщательно все выверяют, не оставляя практически никакого сходства с изначальной, «черновой» версией. Каково ваше отношение к этому?
— Автору всегда стоит перечитывать стихи, он — как путешественник, возвращающийся в знакомые места, чтобы узнавать о них больше. Это позволяет лучше развить и «выдержать» те мысли, которые сформировали поэтический текст.
Редактура, безусловно, очень важна, особенно перед тем, как стихи будут изданы на бумаге. Как только поэт что-то сочинил, он может захотеть пересмотреть какие-то определённые моменты, пережить их заново. Повторное обдумывание стихов никак их не ухудшает, не умаляет их значимости, таким образом автор просто облегчает читателю задачу. Но при этом не надо закатывать в асфальт многословности ту эмоциональность, которая лежит на поверхности при первом написании стихотворения — простые ассоциации помогают передать глубокие связи и всегда делают смысл и размышления более объемными.
Присутствие
Каждому нужно пройти
чуть дальше а после исчезнуть
Там где затихли шаги
порой остаётся дом
незавершённый труд
невоплощённые планы
и потайное место открывающее
дом насквозь в те далёкие дни
когда он ещё не достроен
когда в нём ещё не живут
но уже мечтают о жизни
чтобы было где есть и спать
чтобы в доме был дом
и всё это движется вместе
с невидимым ходом земли.
Всё дано в музыкальности —
взгляни на свет
закрой глаза и посмотри ещё раз
(пер. с английского М. Малиновской)
— Вы когда-либо жалели о том, что представляли свои работы на суд общественности? Вы доверяете читателю в современном мире, где вознаграждение ожидают получить здесь и сейчас, где информация распространяется молниеносно?
— Нет, не жалел. Мне нравится делиться своими сочинениями с читателями, которые иногда выступают в роли своеобразного зеркала.
Поэзия не обязательно должна увлечь читателя сиюминутно. Поэзия — ровно то, что написано на бумаге. Хорошие стихи — как цветы: они медленно раскрываются, но благоухают очень долго, подобно ароматическим палочкам. Внимательное чтение позволяет выхватить, увидеть тот самый краешек, ту самую грань, утопающую в тумане.
Постоянный поиск коммуникации может быстро привести к потере интереса. Всему свое время. Точно так же, как написание стихов требует времени, — так и понимание, и анализ текста происходят со временем.
— Расскажите о вашей предстоящей публикации?
— Публикация моего нового сборника стихов ‘An Afternoon in my Mind’ запланирована на конец этого года. Все стихи в этой книге так или иначе соотносятся с моими размышлениями: от личных до общечеловеческих переживаний — попытки рассказать о притаившейся ностальгии, о деградации социальных ценностей, о тщетности конфликтов. Я начал создавать сборник в прошлом году, в начале пандемии, когда мы все оказались на самоизоляции.
Как мы движемся
Летний дождь ударяет по фермерским землям —
так прохлада делает себя заметной
словно очередь вспышек за тёмными тучами
каждый миг мы по новой переживаем рождение
повернувшись навстречу ветру
Моменты щекочут как быстрые капельки пота
Мы держимся наших теней
Под кожей стареют истории
неощутимые словно движение крови
Мы как промокшие странички дневника
теряем очертания слов
и шарахаемся в темноте — надеясь
что нас обойдёт стороной неизвестное
(пер. с английского М. Малиновской)