21 июня 2018 | Цирк "Олимп"+TV № 28 (61), 2018 | Просмотров: 1229 |
Разговор о границах
Дарья Серенко
*
отдых на захваченной территории
с книгой
по деколониальной теории
засыпая с ней в самое пекло
мы проспали, а на животе
географический контур
чужого загара
дома опустели
полотенца прижаты камнями как флаги
арбузы взрываются на прилавках
руки с мылом
после контакта с топосом
мы бежим по темному кишечнику августа
пораженному ротавирусом
на его стенках — звезды в обратном порядке
спазмы умирающих языков
помнишь на рынке к нам подошла закутанная женщина,
сняла у меня лямку с плеча
и показала на белую полоску?
это был разговор о границах
наш лабиринт расходится кругами
когда мы что-то трогаем руками
***
дарья, вы только не подумайте, что я бот
дарья, вы только не подумайте, что я бот
дарья, вы только не подумайте, что я бот
я случайно отправила вам три сообщения
анастасия, не волнуйтесь, если вы бот
анастасия, не волнуйтесь, если вы бот
анастасия, не волнуйтесь, если вы бот
я постараюсь
отнестись к вам с уважением
с тех пор и общаемся как родные
с первого раза
понимаем друг друга
отвечаем в течение трех минут
нас уже не разлучат
и водой не разольют
только если клавиатуру
не зальют
***
неприятно когда вещи
шевелятся сами по себе
но я боюсь не того
что в них могло что-то вселиться
а того, что в них что-то могло уже быть
и было всегда
пробуждающееся когда
отводишь взгляд
и смотришь на спящего мужа
неподвижного в темноте
и как будто бы неживого
***
друзья смеются, что я всё забываю:
только что прочитанную страницу
начало текста
конец текста
пересказанный фильм
шучу дважды одну и ту же шутку
знакомлюсь заново
но я помню, как это началось.
осенью 2015-ого
когда у меня не было дома
я ездила по кольцу много часов подряд
представляя, что внутри кольца
время идет по-другому
и на самом деле я отматываю назад:
снег поднимается. слезы текут в глаза.
чай сплёвывается в чашки.
юлбюл ен ябет я.
когда я поднимаюсь наверх, круг размыкается
и память опять выстраивается линейно:
как я кричу от вида крови на простыне
и держусь в темноте за живот
говорю - не оставляй меня
и притворяюсь
кем-то другим, от кого ничего не осталось
я читала, что забыть - значит начать быть
забыть значит начать быть
я столько всего забыла, что когда очутилась
внутри своей головы
она была похожа на давно заброшенный дом
я боялась найти там хоть что-то
напоминающее о том
что случилось со мной
я стерла так много, что каждый день начинался
с проговаривания того, как меня зовут
и сколько мне лет
я ставила крестики на руках
и пока они заживали
я могла помнить
этот крестик - принять таблетку
этот крестик - попросить денег в долг
этот крестик - поесть
этот - сходить на работу
я стерла так много, что у меня появилось место
для друзей, которых ты вытеснил,
для дома, который ты никогда не хотел делить со мной,
для правды, о которой ты ничего не знаешь,
для любви, которой со мной никогда не случалось
с тех пор я все забываю:
только что прочитанную страницу
начало текста
конец текста
пересказанный фильм
шучу дважды одну и ту же шутку
знакомлюсь заново
рассказываю одни и те же истории
я помню, как это началось.
*
гендер гендер ты сгустился
над моею головой
я тобою отравился
как болотною водой
я наткнусь на страшный камень
с эпитафией такой:
слева - девочкою станем
справа - девочкой другой
как вернусь домой не знаю
все на свете засмеют
моя хата будет с краю
там где дети не растут
там где тело на границе
двух миров меж двух огней
нужно заново родиться
мне из родины моей
почему мне не сказали
эти главные слова:
то кем мы с тобою стали
не поделится на два
*
на тонкой ниточке слюны
под жарким солнцем
качалась лодочка войны
где тонко
там не рвётся
сидели в лодке ты да я
и наша кошка
и с нами песенка моя
сидит немножко
подсохли слюнки на ветру
поджались лапки
наверно весь я не умру
и всё в порядке
нас тут не держит ничего
а все предметы
притягиваются от того
что нужно это
и мы притянуты и нам
держаться рядом
пока война, пока волна
после снаряда
***
когда в человеке живут
и жертва насилия и насильник
как они делят одну постель
как сидят за одним столом
как соблюдают границы
что чувствуют
замкнувшись в одну систему
воспроизводящую саму себя
что почувствую я
если застану дома
одного из них
а со вторым навсегда разминусь
- я знала его, он был не способен на это
- я знала его, он был способен на всё
5 фрагментов о домашнем насилии
1
моя подруга рассказывала
что в детстве
зубы выпадали не только у нее самой
но и у ее мамы
пока мама плакала
девочка подбирала выбитый зуб
отмывала его от крови и прятала под подушку для зубной феи
фея появлялась ночью
когда отца не было
подносила
тонкий пальчик к губам
и Настя молчала
2
“женщина, звоните, когда будет труп”
но женщина не позвонила
и тут есть два варианта
про один из них можно
прочитать в новостной ленте
придется
очень
долго
листать
инфоповод живет
от трех до пяти дней
не все люди
способны пережить этот срок
3
дом - безопаснее всего
дом - тебя защитит
она мечтала, что вырастет
и у нее будет собственный дом, полная чаша
теплое молоко перед сном,
муж, похожий на птицу, а не на мужчину
ей было очень важно, чтобы он был не больше нее
а она не меньше его
сейчас она говорит
что в этом не было никакого эстетического замысла
это была жизненная необходимость
просчет весовых категорий
4
на седьмом месяце беременности
она убирала квартиру с утра до вечера
муж подолгу не приходил с работы
а когда приходил
быстро снимал одежду
но она все равно
чутко улавливала незнакомые запахи
потом он почти перестал появляться. мать мужа говорила
“убирай квартиру, но не выноси сор из избы”
что скажут люди
что скажут люди
сама посуди
будь мудрой. он же мужчина.
когда однажды он все-таки пришел ночевать,
она подошла к нему и нависла как огромное привидение
обнимая живот
что ты сделал со мной
что ты сделал со мной, это не я
он ударил ее по щеке. несильно
как он выразился
для профилактики
5
он производил такое хорошее впечатление
так красиво ухаживал
однажды я бежала на работу
и наступила в огромный букет цветов у входной двери
мы поженились через полгода
он бывший военный, служил в горячих точках
положительный, верный, спокойный
все так быстро развивалось
когда появился ребенок
он стал думать, что ребенок не от него
стал приглашать друзей
они пили всю ночь напролет
и когда напивались
приходили в детскую и будили ребенка
коллективно решали - похож или не похож
но ребенок становился
все менее похожим на своего отца
черты отца обострялись
потом он избил меня. просил прощения. я простила.
потом он избил меня. просил прощения. я простила.
потом угрожал. я пыталась уйти. он сказал:
если уйдешь, я убью твоего ребенка.
Так наша квартира стала горячей точкой. Там были военные, были женщины, были дети.
Спустя годы я могу сказать, что победила в этой войне. В новостях об этом не сообщали.