30 мая 2014 | "Цирк "Олимп"+TV №13 (46), 2014 | Просмотров: 2724 |

КАНИКУЛЫ В ИНДОНЕЗИИ: этнографический трэвелог

Ирина Тартаковская

Подробнее об авторе

 

Так вышло, что Новый 2014 год я решила встретить на Восточной Яве… Почему именно там? В основном потому, что большую часть других стран Юго-Восточной Азии я уже облазила, а с мощным притяжением этой части света так и не справилась. Кто услышал зов Востока, «Тем, кто слышит зов Востока, мать-отчизна не мила, пряный дух как из котла...», ну, и так далее. Эта болезнь зовется Ориентализм.
Впечатления вылились в коротенькие заметки, незатейливый трэвелог.

31 декабря-1 января
Московский Новый год я благополучно проспала: по местному времени было 3 часа ночи, спать мне оставалось минут 40, и пренебречь ими я никак не могла Местный Новый год вызвал у меня больше интереса: ради него я даже проснулась, накинула куртку (потому что в горах у нас отнюдь не жарко), и высунулась на крыльцо посмотреть фейерверк. Он был достаточно эффектный, особенно учитывая, что дело происходило в затерянной в горах индуистской деревушке... Задумчиво посмотрела на припасенную бутылку шампанского Laurent-Perrier, но решила, что не стоит: через пару часов мне предстояло лезть на кратер вулкана Бромо, и падать туда (вместе с шампанским внутри) совсем не входило в мои планы. Вообще-то каждый год несколько человек туда таки сваливаются, но это обычно не туристы, а местные жители, который отмечают праздник Касада, и со своими приношениями обычно перелезают на внутреннюю сторону кратера. А там удержаться довольно трудно, вулкан при этом активно действующий... так что масштаб жертвоприношения иногда превышает их первоначальные намерения (: Я все-таки решила не вторгаться так радикально в местные обычаи, и удержаться на правильном краю кратера, так что шампанское поехало путешествовать дальше, а я снова заснула, насколько это было возможно под гром фейерверков и вувузел.
В положенные 4 утра я уже стояла перед своим хостелом, и тревожно ожидала гида, опоздавшего на полчаса... Еще минут 10 ушло на то, чтобы объяснить ему, в какие противоестественные отношения с ним вступят Шива, Аллах и все духи острова Ява, если он будет продолжать в том же духе, а также указать на тот факт, что джип, о котором он целую неделю никак не мог договориться, ловится за 5 минут прямо на улице (и заодно показать ему, как это делается).
Ну, и в итоге мы все-таки поехали. И приехали на край огромной кальдеры, окружающей вулкан Бромо, где полагается встречать первый рассвет Нового года... Надо сказать, что эта идея очень популярная в местных краях, поэтому точка просмотра рассвета очень напоминала лагерь беженцев: там горели костры, вокруг них сидели завернутые во что попало люди, и даже стояло несколько палаток. Попалось и несколько европейцев, и это были первые белые люди, встреченные мной за время моего путешествия по Яве...
Было очень туманно, и рассвет дал о себе знать едва заметным розовым лучиком... Но туман сразу стал рассеиваться (хотя рассеялся далеко не полностью), и стало видно, в какой марсианской местности я нахожусь...
И пейзаж я поэтому описывать не буду, ибо это бессмысленное занятие, лучше опишу просто свои ощущения. Потом мы поехали собственно к кратеру вулкана Бромо по дну огромной кальдеры, заполненной, по случаю новогоднего утра, джипами, лошадьми и снующими между ними местными жителями в странных одеждах. Все это вместе напоминало условный лагерь дотракийцев (если кто-то смотрит "Игру престолов") Подъезжаешь к подножию, и дальше надо залезать уже, естественно, пешком. Сам кратер около 2900 метров, но это от уровня моря, лезть, естественно, гораздо меньше, даже меньше километров. Это относительно крутой подъем, но вполне посильный, тем более, что идешь среди большого количества других соискателей милости Брахмы.
Дело в том, что этот вулкан - очень легендарный такой объект: считается, что из него, собственно, извергся этот наш мир, и до сих пор это канал сообщения между миром посю- и потусторонним, и т.п. - я подробнее напишу об этом, когда будут снимки. И вот, когда поднимаешься на край, ты как бы заглядываешь в преисподнюю... Очень похоже, по крайней мере. Итак, как выглядит преисподняя: из нее поднимается пар, и остро пахнет серой. От серных паров щиплет горло и глаза, вглубь уходит огромная горловина, заполненная этим белесым дымом. Довольно сильное зрелище... В общем, это стоило того, включая новогоднюю ночь в хостеле, подъема по зачаточному серпантину и прочих жертв и усилий... Впервые в жизни я заглянула в действующий вулкан! Ну, и еще оттуда открывается дивный вид на всю кальдеру…
Интересно вели себя местные жители. В большинстве своем они, конечно, мусульмане, но многие из них очень формально. В этом регионе очень сильны индуистские традиции. Есть немало и открытых индуистов, но многие как бы криптоиндуисты: даже девушки в хиджабах, повернувшись к вулкану, складывали ладони в молитвенном жесте, но если на них посмотреть, то очень стеснялись, опускали руки, и делали вид, что это они так просто в 5 утра в новогоднюю ночь сюда приехали - чисто горку посмотреть...
Ну, и я тоже на всякий случай бросила в кратер свое приношение – принято, чтобы это был букет специальных цветов, из тех, которые красиво выглядят в засушенном виде. Впрочем, до жерла он не долетел, а был подхвачен местной личностью неопределенного пола, которая прохаживалась по внутренней плоскости кратера (пол определить было сложно, потому что личность замотала физиономию шарфом, иначе бы задохнулась от серных паров). Зачем он был ей нужен, даже не знаю, но она стала с ним задумчиво прохаживаться по кратеру. Так что получилось похоже на американскую свадьбу. Ну что ж, может, и правильнее живого человека порадовать, чем непонятного Брахму…

1 января (продолжение). Здравствуй, Ява, Новый год!
Впечатления, которыми хочется поделиться сегодня, можно обозначить термином "яванская езда".
Итак, благополучно спустившись с великого вулкана Бромо и не без труда отыскав свой джип среди сотни таких же (народ между тем активно продолжал подтягиваться к кратеру), я вернулась в свой хостел и наскоро позавтракала в местной столовке. Кстати, в той же столовке имел место и мой новогодний ужин, состоявший из кусочка курицы и горстки вареных овощей :{ Правда, потом я заказала еще куриные шашлычки, но не себе, а местному котику, который был такой голодный, что с громким мявом прыгал ко мне на колени... Котики, кстати, тут очень занятные - они короткохвостые (примерно треть длины нормального кошачьего хвостика).
Простившись со своим новогодним котиком, я погрузилась в машину, и путь мой лежал к другому вулкану, расположенному на плато Иджен. По плану маршрут должен был занять часов 5, в действительности оказалось целых 9... такие уж у нас на Яве дороги, пыль да туман.
Для начала, только отъехав от нашей деревушки, машина встала в жестокой пробке, причем зависнув на горе под углом градусов 45. Прошло, наверное, около часа или больше - я успела прочитать полпутеводителя и пройти уровней 8 в Angry Birds, прежде чем мы тронулись дальше. Гид даже успел сбежать из машины и где-то погулять, но потом, к сожалению, все-таки вернулся:) И мы двинулись по узенькому шоссе со скоростью похоронной процессии...
Ява самый густонаселенный в мире остров, и вот, 1-го января (общенациональный выходной), все это густое население садится на свои мотоциклы и начинает искать развлечений. Мотоцикл здесь - это семейный транспорт, на нем как раз умещается нуклеарная семья с одним или даже двумя детьми, плотно зажатыми между телами родителей. И именно мотоцикл, видимо, служит главным средством регулирования рождаемости, потому что третий ребенок уж точно туда никак не впишется.
Если же говорить о развлечениях, то молодежные культурные сцены показались мне небогатыми и сводились к приплясыванию местных тинэйджеров по щиколотку в грязи вокруг придорожных лотков с кока-колой - страна мусульманская, пиво не поощряется.
Но помимо бойких мотоциклов и безалкогольных дискотек на яванских дорогах есть и другие объекты - страна отнюдь не нищая: домики не маленькие, справные. И вот когда местный человек достигает определенного благосостояния и решает пересесть с мотоцикла на автомобиль, то уж это будет о-о-очень большой автомобиль. Как раз чтобы полностью занять последние свободные дюймы скромных (как правило, двухполосных) яванских трасс... И таких машинок там совсем, совсем немало.
И вот, все это ползет с соответствующей скоростью вдоль рисовых полей, мимо изящных маленьких мечетей... Кстати, не знаю других таких красивых мечетей, как яванские: в каждом городке в своем стиле, яркие, с луковичными цветными куполами, с бисмаллой вместо полумесяца и с огромным барабаном для призыва правоверных на намаз.
Но на пятый час этого благолепия все-таки уже хочется куда-нибудь приехать. Тут-то и выясняется, что мы, оказывается, едем самой длинной дорогой, потому что гид вознамерился показать нам некий чудный пляж с белым песком... К этому времени уже часа три как идет проливной дождь, мы стоим в кошмарной пробке и пляж с белым песком - это как раз то, что мне особенно остро необходимо! Вопрос об убийстве гида снова встает ребром. Но убийство в первый день нового года, несомненно, грех, так что после эмоционального обмена репликами тащимся по пробкам дальше... И уже в сумерках, наконец, въезжаем в новый горный массив, заросший великолепными джунглями, под пение ночных птиц и звон цикад. Еще час живописного серпантина, потом уже полная темнота, и вот оно, наконец, плато Иджен, затерянный мир, куда ведут только две горные дороги, одна из которых еле проходима... Приехали.

2 января. Плато Иджен
Итак, после 9-часовой езды по долинам и по взгорьям я прибыла на кофейную плантацию, посередине которой и находится пансион «Арабика», в котором мне предстояло провести остатки вечера и ночь. Что сказать про этот пансион? В эстетическом и гигиеническом отношении он больше всего напоминал описанный мной несколько статусов назад трекинг на острове Семпу… То есть горный хостел, в котором я встречала Новый год с короткохвостым котиком, показался мне теперь пятизвездочным «Хилтоном». Поменяв пару комнат в поисках чего-то хотя бы визуально не очень страшного, я поняла, что это, в общем, бесполезное занятие. Более правильным решением было обойти эти комнаты (они стояли незапертые, и это было вполне логично, потому что украсть из них что-либо было технически невозможно) и собрать из них что-то вроде комплекта предметов, похожих на хотя бы раз в жизни выстиранные постельные принадлежности, стараясь к ним не очень присматриваться. Еще некоторое время ушло на размышления о том, как умываться в ситуации, когда кран из стены ванной, в принципе, торчит, и даже вода в нем какая-то есть, но вот раковины под ним нет… Еще – на поиск хотя бы одной работающей розетки… Потом я решила, что лучше всего просто не смотреть по сторонам, а сразу тупо лечь спать, как на войне, тем более, что выезжать мне завтра в 5 утра, а матрас проваливается только с одного конца кровати, так что на другом вполне реально удержаться.
Не то, чтобы я решила впасть в аскезу, но просто ближе к горам тут другого жилья не найти. Совершенно не хочу клеветать на симпатичную и вполне цивилизованную страну, в ней есть хорошие отели, и даже замечательные, и просто роскошные, но они как-то все больше расположены в крупных городах и на курортах. А чтобы залезть на вулкан в приемлемое время, т.е. с утра, пока его полностью не накрыло туманом, надо заранее подобраться к нему поближе…
Ну и вот, в этот раз будильник у гида, как это ни удивительно, сработал, и мы даже выехали с нашей плантации вовремя. Впрочем, причиной тому, наверное, был местный муэдзин, который мощно включил свой wake-up call часа уже в 4 утра, так что проспать шансов не было.
По пути было видно, как собираются на работу сезонные рабочие – в здешних краях запрещено селиться тем, кто не работает на плантациях. Некоторые выстраивались в шеренгу, и перед ними важно вещал что-то бригадир, почему-то с флагом в руках. Инструктаж, похожий на утреннюю молитву. Минут 45 езды по кофейным рощицам, и мы у подножия вулкана Иджен, являющегося логическим центром плато Иджен.
Подниматься на кратер надо чуть больше трех километров. И половина этого расстояния – очень крутой подъем, так что лезть было непросто… То есть человеку в очень хорошей физической форме это было бы, наверное, раз плюнуть, но, увы, это не совсем мой случай (:
И все-таки я залезла на кратер. Надежда была увидеть серное озеро внутри кратера, какого-то немыслимого сине-зеленого цвета, но не вышло: мы попали в густое облако, и кратер был весь в тумане. Это было похоже уже не на Марс, но на Солярис: невозможный мир в сером облаке, ничего не видно в двух шагах, только иногда возникают то скалы странных цветов, то уходящие в никуда расщелины, то мертвые деревья. Мертвые из-за серных испарений…
Тем не менее, в этом месте работают люди, и как работают: спускаются в кратер, собирают там куски ослепительно-желтой серы, и выносят из кратера в корзинах. В день килограмм 60-90, можно сделать только две ходки… Одна из самых тяжелых работ в мире, наверное. И однако люди эти очень улыбчивые и приветливые… Доставил один парень: он тащил свои корзины с серой с обнаженным торсом (там градусов 15 от силы, я была в куртке), при этом курил на ходу – мало ему серных паров, а за плечами у него еще и болталась гитара… Вот это мужчина!
Так что с пейзажем немножко не повезло, плюс внутри облака пошел сильный дождь, подул штормовой ветер и запах серы стал почти невыносимым (кода в озеро попадает вода, серные испарения усиливаются) – я спустилась с горы мокрая и пропахшая серой как мышь, изгнанная из ада, пришлось переодеваться прямо в машине. Наверное, муэдзин был прав – раньше надо было выезжать из отеля…. А на память о вулкане Иджен у меня осталась выточенная из серы желтая черепашка: желающие – приходите в гости, дам ее понюхать!

PS Спустившись с вулкана, нашла интернет, открыла фейсбук. Из каждого третьего статуса смотрят добрые глаза дьякона Кураева. Очень захотелось подняться обратно и залезть поглубже в кратер…

3 января. СУРАБАЯ
Осмотрев все намеченные вулканы, я покинула горы, и теперь мне предстояла многочасовая яванская езда (см.выше) в главный город Восточной Явы – жаркую и густонаселенную Сурабаю. Это второй по величине мегаполис в Индонезии после Джакарты, название которого переводится примерно как «битва акулы с крокодилом», очень живое и занятное место. Под акулой кстати, подразумевались монголы, про которых, по словам местных жителей, «общеизвестно», что они храбрый морской народ.
Добрались мы на этот раз без приключений, и в отеле тепло и дружески простились с гидом, который оказался, в сущности, хорошим интеллигентным парнем – ну, малость рассеянным, с кем не бывает. Отоспавшись и отмывшись, я была готова осматривать город.
Главная достопримечательность там – арабский квартал, лабиринт древних, крытых, похожих на туннели улочек. Не то, чтобы там жили арабы, но это центр религиозной исламской жизни и место появления ислама на Яве (вообще-то религиозная жизнь Сурабаи очень разнообразна, это глубоко мультикультурный город – есть там даже индонезийская православная община и единственная во всей Индонезии синагога). В центре квартала старинная знаменитая мечеть Ampel, до нее мы и взяли такси. В результате состоялся странный разговор с водителем, который интересовался то говорим ли мы по-арабски, то уже напрямую принадлежностью к вере Магометовой – хотя вроде бы ничего в нашем облике и форме одежды не должно было наводить на эту версию. Доехав до цели, я сообразила, что сегодня, собственно, пятница, и выглядит все так, будто мы срочно пытаемся попасть в главную городскую мечеть к началу пятничного намаза, причем так опаздываем, что просто не успели переодеться:)
В поисках мечети, однако, пришлось еще поблуждать, потому что ориентироваться в арабских кварталах всегда очень трудно, там пространство организовано наперекор всем законам геометрии. В результате, когда она нашлась, намаз уже кончился, и нам навстречу шел плотный поток мужчин в белом, а женщины в белом и в нарядном (в Индонезии принято носить хиджабы самых ярких, радостных цветов – алые, канареечно-желтые, оранжевые) как раз выстраивались и ждали своей очереди – в этой мечети явно принято было молиться по гендерному принципу. Правоверные смотрели на нас не то, чтобы враждебно, но как-то не по-индонезийски мрачновато, без энтузиазма – может быть, они были просто погружены в свои мысли о вечном, но мы решили, что внутрь мечети все-таки соваться не будем, раз уж пятница, и люди серьезно молятся, а мы тут праздношатаемся…
Вообще то, люди в Индонезии невероятно приветливы, и к европейцам относятся с каким-то веселым любопытством. Например, очень часто совершенно незнакомые местные люди застенчиво просили разрешения с нами сфотографироваться, а уж теплое «Хэлло» при встрече с любым местным жителем – это обязательно. При этом, не скажу за всю Индонезию, но вот у нас на Восточной Яве практически нет попрошаек и даже навязчивых продавцов бессмысленных сувениров. Ну, разве теплую шапочку по дороге на вулкан предложат купить, так это потому что там действительно прохладно… или серную черепашку на память. Поэтому, если местный житель тебе вдруг не улыбнулся, то чувствуешь уже смутную тревогу.
Поэтому, погуляв по переулочкам вокруг мечети, мы выбрались из арабского квартала в китайский и попали на местный рынок. Вот это был рынок number one! По части аутентичности, я имею в виду. Узенькие проходы между столами с товарами, так что едва может протиснуться один человек, здоровые куски льда, которые крючьями волокут прямо по полу в рыбный ряд, короткохвостые котики на мешках с товаром (котики вроде бы не продавались в виде пищи, хотя …). При этом идешь прямо по кучам белой чесночной шелухи, которой завалена примерно половина рынка. Потому что как раз около половины рынка торгует именно чесноком: оптом, в розницу, головками, отдельными дольками… И еще много острых перцев разных видов, и еще целые ряды сушеной рыбы, и еще пряности. И от всего этого в горячем воздухе такая смесь запахов, что голова кружится!
Еще, пока пробираешься между прилавками, смущает то, что многие люди к тебе прикасаются – то к руке, то к плечу, а то и к бедру, в общем, куда дотянутся. Но это не харассмент, тем более, что мужчины так делают очень редко, а чаще всего женщины или дети. Как я поняла, это такой способ установления контакта, они и друг друга так легонько похлопывают по телу, когда разговаривают. В общем, совсем другой язык тела, чем у нас, северян.
Интересный, яркий город Сурабая… Но вечером мы двинулись дальше: осталось еще кусочек отпуска, который планируется посвятить уже не трекингам и вулканам, а морю, солнцу и прокрастинации.

PS. ГОВОРИМ ПО-ИНДОНЕЗИЙСКИ
Замечательный язык, кстати, очень внятный, и пишется латиницей. И легко запоминается… Вот, например, одно из важных местных блюд называется gado-gado. А ананас будет nenas. Ведь спокойней же сразу, когда не нас, правда?
Но больше всего мне нравится выражение babi rusa. Если верить словарю, оно означает wild deer-like pig. Мне эту оленеобразную свинью даже представить себе сложно, но наибольший интерес вызывает этимология этого слова.
Или, скажем, хорошее, годное слово ibu – это форма вежливого обращения к старшей женщине. Можно, например, начать политическую речь словами «ibu Мизулина»…