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М 82

Классический дезертир

Для меня до сих пор странно, что поэзия (именно 
поэзия, несмотря на всю смысловую инфляцию этого слова) 
Александра Макарова-Кроткова находится на периферии ны-
нешней литературно-критической рефлексии. И это при том, 
что его стихи являются очень редким и очень убедительным 
фактом неисчерпанности русского языкового сознания. На-
верное, предельно смешно сравнивать Макарова-Кроткова с 
Иосифом Бродским. Ну что же, пусть будет смешно. Однако 
языку всё равно, где проявлять свою подлинную органиче-
скую жизнь. В творчестве пафосного и экспансивного пиита 
или в маргинальном монологе частного, совершенно неагрес-
сивного и незаметно гордого человека…

Конечно, поэта Александра Макарова-Кроткова невоз-
можно представить без упоминания двух великих его пред-
шественников – Всеволода Некрасова и Геннадия Айги. Но 
не потому, что Макаров-Кротков сформировался исключи-
тельно под их влиянием и позиционируется каталогизаторски 
мыслящими рецензентами их якобы очевидным учеником. 
А скорее и прежде всего – в знак его личной благодарности 
этим гениально упрямым и замечательным поэтам. Которую 
он сам последовательно подчеркивает через многочисленные 
посвящения и эпиграфы. 

Нет в Макарове-Кроткове никакого ученичества. Его 
самодостаточность и оригинальность поразительно отчёт-
ливы и естественны. И вообще – разве возможно учиться у 
максимально близких тебе по эстетике и этике авторов, вды-
хающих «ворованный воздух» и способных писать и говорить 
вне оглушительного фона, воя и шума скомпрометированной 
и спекулятивной просодии?.. Единственное и самое важное, 
чему он учился у Айги и Некрасова – бежать инерции и быть 
самим собой в пространстве, где для тебя, кажется, уже нет 
никакого места.

Безусловно, что «поющая немота» Айги и проявление 
собственного высказывания через речь, на речи и прогово-
ре Некрасова – неизбежные точки отсчёта для Макарова-



6 7

А
ле

кс
ан

др
 М

ак
ар

ов
-К

р
от

ко
в 


 О
тр

ед
ак

ти
р

ов
ан

н
ы

й
 э

кс
п

р
ом

т

Кроткова. Он тоже ловит себя на слове, потому что только там 
и существует. Потому что только там и может поймать жизнь 
и живую энергетику языка поэт. Некрасов, Айги, Айзенберг, 
Коваль, Макаров-Кротков…

Понятно, что этот ряд Всеволод Николаевич Некрасов 
подверг бы уничижительному отрицанию и кардинальной ре-
дактуре. Но я же говорю не об однородности. Я говорю о воз-
можности сказаться…

Александр Макаров-Кротков – лирический, экзистен-
циальный, оригинальный поэт, состоявшийся на беспощадном 
к менее тонким и точным авторам пересечении конкретизма 
и концептуализма. Практически никто Макарова-Кроткова 
концептуалистом не называл. Сначала его относили к легио-
ну русских верлибристов, потом к «ученику», позднему кон-
кретизму и минимализму, часто путая минималистическую 
структуру с миниатюрой. А он создал и продолжает созда-
вать постконцептуальные интонационные способы, формы 
и модели частного, приватного, внутреннего лирического вы-
сказывания. И лучшие образцы его кратких стиховых выска-
зываний – это, по сути, уже классика, это образцы живого и 
актуального языкового высказывания вообще. 

Его лирический антигерой, «дезертир», проговарива-
ется вне диалога, без расчёта на прямую коммуникацию, по-
нимание и сочувствие. Он говорит, почти осекается, без на-
дежды быть услышанным, потому что не вполне ясно – он уже 
произносит нечто вслух или только ещё пытается произнести, 
он уже говорит или думает-чувствует, что говорит. Его речь 
происходит как бы в случайном присутствии другого. Она 
произносится в себе, для себя, и только в таком состоянии 
может быть опознана, услышана, прочитана молчаливым со-
беседником, спутницей, случайным свидетелем.

Я не могу представить современную русскую поэзию 
и русский язык без Макарова-Кроткова. Десятки его лириче-
ских (настаиваю на этом эпитете) текстов живут внутри меня, 
уже будучи оторванными от контекста и события. Они уже со-
природны речи аборигена, пережившего «похороны автора» и 
«смерть лирического высказывания». Они уже неотвратимы и 
универсальны как азбучные истины, правила и идиомы.

*** будильник будильник // сколько // мне еще жить? *** 
уже февраль // достал чернила // плачу плачу // и – ни хрена *** 
тихо так воет собачка // словно хочет повеситься // а не умеет  
*** жизнь длится в течение поцелуя // все прочее – // мемуары 
*** отдельное спасибо всем // не принявшим участия *** попил 
чаю // не полегчало *** оттого и грустно // что знаю // отчего…

Это только малая толика макарово-кротковского «на-
следия», не вымываемого временем и языковым мусором из 
моей памяти. Любопытно, что эта поразительная его точность 
переживалась аудиторией, перед которой он выступал, как 
праздник, как общая, иногда даже вполне эстрадная победа 
над немотой и многоречивой глухотой официальных и про-
чих героических дискурсов… 

Издание новой книги Александра Макарова-Кроткова 
именно в Самаре, некогда совершенно наивно возомнившей 
себя циркоолимпийской столицей постсоветской России, 
лично для меня событие в высшей мере утешительное и за-
служенное. Благодаря дружбе с автором «Отредактирован-
ного экспромта», мне удалось создать вестник современного 
искусства «Цирк «Олимп» и в течение целого десятилетия (тех 
самых «лихих девяностых») проводить здесь «Европейские 
дни» со Львом Рубинштейном и Виктором Ковалём, с Влади-
миром Тучковым и Томашем Гланцем, с Ежи Чехом и Юлием 
Гуголевым, с Тимуром Кибировым и Виктором Кривулиным, 
с Татьяной Риздвенко и Еленой Фанайловой, с Дмитрием Во-
денниковым и Виталием Лехциером… Здесь в Самаре студен-
ты Ирины Саморуковой и Татьяны Казариной писали и пи-
шут свои курсовые и дипломные работы по творчеству лично 
знакомого им Макарова-Кроткова…

Александру Макарову-Кроткову писать и говорить всё 
труднее и сложнее. Дыхание и речь всё реже совпадают, не-
выразимой нежности всё тяжелее преодолевать иронию, а 
редактировать экспромт, то есть собственную жизнь, всё бес-
смысленнее и безнадёжнее. Мёртвые декорации социально-
политической реальности неизбежно превращают литера-
турное «дезертирство» в единственно возможную стратегию 
существования. И стихи поэта становятся ещё сильнее и глуб-
же. Ибо уже не для чего и не для кого, а потому…

Сергей Лейбград
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Г. Айги

куда ни посмотришь 
весна

весна
несмотря ни на что
	



не просто так

а так

просто
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как бы не так

так тому и быть
	



а типичная ли нынче пневмония?	
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

море красное?
нет 
но красивое
	



поговорим с тобой на языке птиц

как птеродактиль с птеродактилем
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

Марине

вот
прикоснулся к тебе

и можно жить дальше



гипс –
панацея

мгновение
остановилось
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

и всё-таки
спрашивает
и всё-таки

молчу
улыбаюсь
не дышу
	



когда меня сбила машина
шёл снег

сейчас под окном
подснежники

я ещё жив
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адекватный
то есть
бесперспективный



а уж это 
известно кому 
известно
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а были
выборы?

а вы
были?

а вы
выбрали?

а нас
вы*бали



купил* 
билеты в Гамбург 

правда 
обратно тоже купил**   

*(это реальный факт)

**(и всё же это стихи)
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если
и вышло бы
нечто

что нам
ваши
восторги

разве что
оглянуться
успеть

Отредактированный экспромт

в сущности
нет ничего

что
очевидно
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Амстердамские стихи

Вот канал
Вот фонарь
Вс. Некрасов «Ленинградские стихи»

вот канал вот фонарь
вот фонарь вот канал
вот канал вот фонарь

вот только фонарь – 
красный какой-то



ну и что 
что птицы летят 
над моей головой 

птицы летят 
через мою 
комнату 

влетают в стену 
что слева 
вылетают под потолком 

что мне птицы 
сегодня 
в день утекающий 
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кстати

кстати
ли?



нет 
не в этом дело

да?
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конечно 

но ведь
не кончено 



я б написал 

если б ты почитала 



30 31

А
ле

кс
ан

др
 М

ак
ар

ов
-К

р
от

ко
в 


 О
тр

ед
ак

ти
р

ов
ан

н
ы

й
 э

кс
п

р
ом

т



молчание Бергмана
не заставит меня
говорить



вот
приподнимаюсь
почти успешно

правда
лицо
в нефтеподтеках

пустят ли 
на крыльцо
к человеку?
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смотрите
смотрите

смотрите

а вы
похоже
это уже видели



придет 
время 

и я 
со временем 

вот только
вовремя ли?
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

и те
которые

да и другие
между нами-то



когда умер мой папа
он был таким легким
я мог бы прижать его к груди
придерживая одной рукой

чей-то всхлип
то ли птица
то ли ребенок
отвлек меня

когда обернулся
папы не было

он был таким легким
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

так ходишь и ищешь
родственную душу

на холмах Грузии

где же ты моя Сулико?



потому

что?
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потерпите
и

потеплеет

Казимеж

М. Айзенбергу

вот 
стоим мы 
с Мишей 

у стены 
казимежского плача 

не плачь Миша 

эта стена 
не для нас  

дурак ты Сашка
плачет Миша
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

никак 
не привыкну 

казалось бы 
что тут такого 

завершение фразы 
короткие гудки 



если 
конечно 

а если 
иначе? 
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сначала
казалось

можно уже
вспоминать

обернулся
же

ни тропинки
ни лоскутка



(памяти В. Н. Н.)

жить
и видеть

в общем
примерно так
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зачем-то 
мне это нужно 

ожидание 
трепетной тени 
ломаной линии 
блуждающей фразы 

зачем-то  

ты помнишь 
зачем? 



Марине

мы с тобой
на солнечной стороне
острова

протяни руку

вот апельсин
вот лимон

вот море
вот вулкан

мы уже
достаточно взрослые

мы понимаем

другая сторона
невозможна
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здравствуй
бледнолицый брат мой

что бы тебе такое сказать
чтоб не обидеть



как-как…

like a rolling stone
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вот ведь
не ведает
водь
по какой воде
поведет ее
в какие
лужицы*

* Лужицы – одна из двух деревень 
в Ленинградской области, где проживает 
вымирающий финно-угорский народ водь



дышать стало легче

читать стало меньше
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

прошептал и

прошло



да 
я знаю
что вы не знаете

это не утешает
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

не смотри
что эта стена
гладкая
и холодная

не смотри
в ту сторону

за ней
есть стена
теплая
и шершавая

подожди
прошу тебя

ты сможешь
к ней прикоснуться



такое

вот

и

такое

ВОТ
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

а потом
скособочился как-то
забормотал
вот говорит как же это
если я правильно понял
дальше что-то невнятное
да и вообще



знаешь 
тогда он был темно-зеленым 
с отчетливой  дымкой 
что не мешало 
впрочем 
да и теперь 
он доступен 
как бы из-за угла 
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

я бы не стал
да и не пытался
конечно

однако
раза четыре
ой как хотелось



тихая такая 
выползла из-под куста 

говорит 
делай со мной 
что хочешь 

только 
поверь 

ну вот 
верю 

и что 
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

сами-то сами

приходят произносят 
несут

ну и мы

тоже в общем-то
не без того



ждут
когда же и я
что-то скажу

дожив до седых пяток

ждут
щелкают клювами
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

и не говори
друг мой

лучше
не говори

лучше
не скажешь



приговоренный
говорить
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ну да 
ну да 

ну да нет же 



(экспромт, возникший на (в) улице ОГИ
во время вечера Насти Афанасьевой)

здравствуйте
мои милые

до свидания
боюсь
не успею
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

(утро в метро) 

коленки круглые 
коленки острые 

выбирать не приходится 



всё не слава богу

раньше
слава кпсс

теперь
слава богу
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Эпитафия

свои лучшие стихи
он не стал
писать



может быть
может быть

но 
может ведь
и не быть?
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

так-то
и
так-то

ну
так-то 
так

а вот 
так
так ли?



ВХОД                 ВЫХОД

(ненужное зачеркнуть)
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

когда наши мутанты
совокупятся с вашими мутантами

вот тут-то мы и посмотрим

(who is who)



иногда произносишь:
ну
будь что будет

как правило
ничего не бывает
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

истина
она
да

потому
что
нет

истина
очевидна



наши близкие
уходя
забирают и нас
с собой

хотя бы отчасти

вот ведь
смотрю

меня всё меньше
и меньше
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

немолодой уж
видно
не всё помнит
судачат старухи

кто старое помянет
вторят другие



в силу того

что мне не свойственно

вот я и подумал

нет не подумайте чего

чего уж тут

и более того

или менее

Или Или

лама савахфани
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

я помню
что он 
(ничего) не помнит

не в памяти
дело



(подражание В. Н. Н.)

1

как бы
эр пэ цэ

но как бы
и
ка гэ бэ

2

ё к л м н р п ц
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куда
идти

когда
никуда
не послали



какое счастье
Господи
какое счастье

я не смогу прийти
на это интересное мероприятие
я не увижу
этих симпатичных людей

какое счастье
Господи

неужели я заслужил?
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