08 декабря 2019 | Цирк "Олимп"+TV № 32 (65), 2019 | Просмотров: 1998 |

Камараде в Норвегии

Мария Малиновская

В сентябре этого года я собрала рюкзак, распечатала английские переводы своих текстов и полетела на Северный поэтический фестиваль в Норвегию. Он был организован Стивеном Фаулером, основателем Европейского поэтического фестиваля в Великобритании (https://www.europeanpoetryfestival.com/), и норвежскими авторами Юном Ритланном, Бьёрн Ватне (Олесуннский литературный салон) и Эрленд Нодтведт (Бергенская публичная библиотека). От Европейского поэтического фестиваля Северный взял концепцию, а норвежские реалии дали ей особое воплощение.

Но приключения начались ещё при пересадке в Амстердаме. Придя в свой гейт и едва окинув его взглядом, я увидела человека, который сто процентов летел туда же, куда и я, и с той же целью. Как один поэт в толпе вычисляет другого – загадка. Но если вы оба документалисты и вдобавок мельком виделись на Европейском поэтическом фестивале в Лондоне – шансы зримо возрастают. Это был Христодулос Макрис, автор документальной поэмы «Это больше не развлечение», несколько фрагментов которой в моём переводе также представлены в этом номере (http://www.cirkolimp-tv.ru/articles/875/iz-poemy-eto-bolshe-ne-razvlechenie). Его «лит-радар», как выяснилось, аналогичным образом сработал в отношении меня, и время до рейса мы провели в обсуждении этических оснований документальной поэзии, озадачивая случайных слушателей.

Слева направо: Гарри Мэн (Великобритания), Эндре Рюсет (Норвегия), Майя Янтар (Бельгия), Стивен Фаулер (Великобритания), Юн Столе Ритланн (Норвегия), Мария Малиновская (Россия), Дэвид Спиттл (Великобритания), Эли Фоссдал Воге (Норвегия), Христодулос Макрис (Ирландия), Дан Андерсен (Норвегия)

В аэропорту Олесунна нас уже ждали Юн Ритланн, Майя Янтар и Дэвид Спиттл, и как только мы все нашлись, началось первое короткое путешествие по Норвегии на машине Юна до Олесуннского литературного салона. Там в своих алых штанах, рыжих ботинках и зелёном пиджаке с двумя сделанными в СССР значками нас встречал Стивен Фаулер, приехавший, конечно, раньше всех. Когда думаю об этом человеке и тем более когда вижу его, удивляет чистая и холодная энергия, с которой он делает то, что любит. Он никогда не скажет дежурных комплиментов, не улыбнётся просто потому, что сейчас надо улыбнуться, но в то же время найдёт для тебя как для участника его фестиваля действительно важные слова. Он не пьёт алкоголь, в каждом новом городе, в который приезжает, старается прежде всего пробежать кросс – почувствовать людей и место, а если ты забыл где-то пакет, телефон или распечатки со стихами – можешь не волноваться, ты найдёшь их у него.

Впрочем, мы скоро оставили Стивена и помогавшего ему с оргмоментами Бьёрна, а сами пошли смотреть Олесунн, прихватив с собой поэта и издателя Дана Андерсена. У Дана был свой непростой опыт написания документального текста на политически заряженную тему, когда многие, включая близких друзей проидентифицировали его с говорящим субъектом. Прогулка окончилась в «Джентельменском клубе» – в компании некоторых норвежских участников и зрителей фестиваля и примкнувшего к ним ещё с утра Гарри Мэна. Но не успели все познакомиться, как пора было выдвигаться на первое мероприятие – вечер сольных выступлений в Олесуннском литературном салоне. Читали поочерёдно: норвежский автор – гость. Многие норвежские коллеги читали на своём языке, гости – в основном на английском, и за счёт этого создавалось необычайное взаимодействие семантики и звука, когда от осмысления понятной тебе речи переходишь к слуховому восприятию непрозрачной языковой ткани, но при этом ничего не теряешь. Чтение Юна Столе Ритланна, Кайсы Аглен, Дана Андерсена, Хильде Мюклебуст, Эли Фоссдал Воге, Эндре Рюсета (последний, впрочем, читал и на английском) было настолько чувствительным к звуковой материи слова, что недоступное давалось в ощущении. Нельзя также не отметить заинтересованность публики: никто не сидел в телефонах, не промышлял в зоне фуршета, в крайнем случае выходили покурить и возвращались. Для Олесунна это было первое поэтическое мероприятие международного масштаба, и люди разного возраста пришли именно услышать своих и иностранных поэтов, а не скоротать время. Я читала фрагмент из документальной поэмы «Вы люди. Я – нет» в переводе на английский Сергея Цейтлина (в оригинале опубликована в 21 номере журнала [Транслит] «К новой поэтике»: https://www.youtube.com/watch?v=yCKdrUAZ2fA). Это был не единственный документальный текст, прозвучавший в тот вечер со сцены, и стоит сказать, что факт отражения поэтами живой речи интересен и понятен слушателю, даже малознакомому с современной литературой.

Вторым мероприятием, последовавшим сразу за этим, была презентация книги Юна Столе Ритланна«Углеродные соединения». Это значимое и лично для меня событие, потому что работу над ней он начал вскоре после нашего знакомства и воспринимал её во многом как форму нашего человеческого и литературного диалога. На протяжении почти двух лет мы обсуждали книгу, а потом я следила за её печатной судьбой, которая оказалась нелёгкой, но в конце концов окончилась замечательным тандемом Юна и издателя Дана Андерсена, работающего с инновативной поэзией.

Впрочем, долго отмечать выход книги Стивен не позволил – впереди, несмотря на позднее время, была, пожалуй, самая захватывающая часть фестиваля, по крайней мере для меня, – путешествие на корабле из Олесунна в Берген. “Don’t miss the boat for pictures”! – слышится на документальном видео, сделанном Стивеном, его голос, когда он, как цыплят, загоняет нас внутрь, а мы сопротивляемся и пытаемся заснять семипалубный корабль снаружи.  И хоть было уже полтретьего ночи, разместившись в маленьких тёплых каютах, мы всё равно собрались в холле, а самые смелые, то бишь мы с Юном, выбрались на открытую палубу и пронеслись по ней, заглядывая в окна кают. Так, неожиданно, за одним стеклом повстречали никого иного, как Стивена, который мирно смотрел вдаль, разговаривая по телефону, пока в пяти сантиметрах не возникли два бесцеремонно улыбающихся лица.

Первая половина следующего дня должна была пройти в репетициях главного мероприятия фестиваля, но прошла в уединённом и совместном созерцании фьордов, маяков и радуг с борта корабля. И, конечно, в непрерывном фотографировании. Мы и понятия не имели, что Стивен снимает на телефон небольшой документальный фильм (https://www.youtube.com/watch?v=ms8K87HEEMw). Но, возможно, и он до конца фестиваля не подозревал об этом. Подплывая к Бергену, на палубе мы говорили об успехе фестиваля: Стивена это и радовало, и беспокоило. Когда есть противостояние, понятно, куда двигаться дальше, а когда всё получается, труднее заставить себя что-то менять.

В Бергене нам оставался всего час до начала выступлений. Кто-то особенно стрессоустойчивый умудрился весь этот час проспать, кто-то репетировал, кто-то прокрастинировал. Я относилась скорее к последним. Подойдя к окну, увидела на перекрёстке Стивена, бежавшего на месте в ожидании зелёного сигнала светофора. Шёл дождь, и люди под зонтиками в пальто и куртках с любопытством смотрели на взмокшего от пота молодого человека в одной майке, явно нарушавшего их более медлительный повседневный ритм. В этот момент, несмотря на волнение, я поняла, что всё хорошо и правильно, и будет так до конца.

Главное мероприятие фестиваля – «Камараде» – подразумевает творческое взаимодействие участников из разных стран. Два поэта, пишущих на разных языках, в течение 10-15 минут делают на сцене «что угодно» – именно так и сообщается всем приблизительно за полгода. Что именно это будет: представление совместно написанного стихотворения, подготовленный или импровизированный перформанс, – решать каждой паре. Многие идут по наиболее простому пути – комбинируют текст из кусочков уже написанных стихотворений, и это тоже иногда получается прекрасно. Некоторые готовят настоящее театральное действо. В этот раз мы с «камрадкой» Эли Фоссдал Воге выбрали идею импровизированного перформанса. Она родилась у меня во время разговоров с близким человеком, который не знает русского. Я, в свою очередь, не знаю его языка. Мы общаемся по-английски, но иногда, в самые откровенные моменты, каждый переходит на свой язык и мы продолжаем диалог с ощущением абсолютного понимания. То же самое я предложила сделать Эли: начать разговор на разных языках и после каждого обмена репликами переводить их на английский, чтобы и мы, и зрители видели, куда ведут нас собственные слова. Материальным эквивалентом речи был взятый Эли из дома мячик, который мы передавали или бросали друг другу, а иногда и с силой отнимали друг у друга как возможность говорить: https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=8TU8RyY4fY8&fbclid=IwAR1D18qGISixTKChrILn8M57EPhPveXP-Deu1LvWmm80Gx6YiURoUX172Kg. Что интересно, все пары поэтов выбрали разные способы взаимодействия – от чтения текстов до хорошо срежиссированных сценок или саунд-перформансов, вовлекающих, как в случае Майи Янтар, не двоих, а сразу всех участников фестиваля.

Вечером в эфиопском ресторане, где мы обсуждали последних Тарантино, Триера и Альмодовара, свои диссертации и ещё множество разных тем, пришло осознание скорого прощания. Первым ушёл Юн, у которого был ранний рейс обратно в Олесунн, за ним Эндре, с которым, впрочем, мы ещё увиделись следующим утром. Эли, живущая в Бергене, попрощалась с нами по пути из ресторана в отель. А путь, как выяснилось, был не в тот отель, где остановилось большинство из нас, включая меня, а в тот, где меньшинство. Меньшинство перевесило, и мы сонной, но из последних сил не сдающейся толпой двинулись в панорамный ресторан на 13-ом этаже дружественного отеля. Коктейль «Сладкий рассвет», любезно предложенный мне Даном, был уже скорее ироническим намёком на третью бессонную ночь, но всё же принёс немного бодрости. Благо из ресторана мы выбрались ещё засветло и каким-то чудом оказались, наконец, в своём отеле, договорившись о встрече на завтраке в 9 утра, куда в назначенное время, конечно, пришла только я. Зато по мере пробуждения коллег была возможность встретиться и попрощаться с каждым. 

Стоит ли говорить, что два документальных поэта снова оказались на одном рейсе, теперь уже Берген – Амстердам, только один после пересадки отправился в Дублин, а другая – в Москву. Вместе со мной улетели три прекрасных книги – Христодулуса Макриса, Стивена Фаулера и Дэвида Спиттла. А ещё – один из двух советских значков Стивена, снятый им со своего пиджака и приколотый на мой. Думаю, это то, что теперь будет сопровождать меня на разных поэтических чтениях и напоминать, что они могут быть и такими.