11 сентября 2014 | "Цирк "Олимп"+TV №14 (47), 2014 | Просмотров: 2852 |

Мгновение после смерти

Анастасия Афанасьева

 

Анастасия Афанасьева родилась в 1982 г. Живет в Харькове. Автор стихотворных и прозаических сборников «Бедные белые люди» (2005), «Голоса говорят» (2007), «Белые стены» (2010), «Солдат белый, солдат чёрный» (2010), «Полый шар» (2012), «Отпечатки» (2014). Шорт-лист премии «Дебют» (2003); лауреат премии журнала «РЕЦ» (2005), «Русской премии» (2006), премии «ЛитератуРРентген» (2007) и др. Стихи переводились на украинский, белорусский, английский, немецкий и итальянский языки.

 

***
Возможна ли поэзия после
Ясиноватой
Горловки
Саур-Могилы
Новоазовска
После
Красного Луча
Донецка
Луганска
После разделения людей
На отдыхающих и гибнущих
Голодающих и гуляющих
После того как поэзия давно стала
Как сказал один поэт
просто «аутистическим бормотанием»
Шевелением губами в темноте
Я бы сказала
В полудреме
Возможна ли поэзия
В момент когда история проснулась
Когда от ее шагов
Сотрясается каждое сердце
Невозможно говорить о чем-либо другом;
Но и говорить невозможно.

Пока я пишу это
Совсем недалеко
Любые возможности отменяются

 

***
Она говорит:
у нас в доме нет правильного подвала
я уехала, там не спрячешься
неделю не могла выехать
мужики расталкивают локтями
мы слабее и не помещались
раньше думали про красивую мебель
ремонт и прочие вещи
теперь думаем: наш подвал не подходит
он не укроет все завалится прямо на нас
лучше сидеть снаружи

мы положили на пол матрасы, подушки
чтобы упасть и лечь как только начнется
мы падали и ложились

муж остался на месте. кто-то должен быть дома
иначе будет некуда возвращаться
конечно, и так ничего не понятно
но охраняет, чтобы никто не вселился, не растащили вещи

он звонит раз в неделю с какой-то многоэтажки,
где чудом ловит мобильник
говорит два слова и сразу кладет трубку
я жив
жду звонка в субботу

когда по улице ехал
квадроцикл с пристроенным минометом
мы не спрашивали, кто вы,
с чьей стороны, за кого вы
мы просто падали на пол

по дороге на рынок над головами свистело
мы приехали с одной клетчатой сумкой
не помещались люди, не то что вещи

она говорит, августовский воздух
проникает в окно
во дворе переспела слива
сотрудники рассматривают, собирают
говорят, в прошлом году была особенно вкусной,
в этом году
уже поздно

я слушаю и не знаю
на самом деле
если ад и рай существуют,
то их разделяет путь
в автобусе, переполненном до предела,
если ад и рай существуют -
где в тишине переспевает слива,
где падают на подушки,
тогда мы теперь проживаем
мгновение после смерти

 

***
1.

Вот мой дом.
Тут был мост.
Больше нет.

Вот мой дом.
Тут мой двор.
Он здесь есть.

Где был мост,
Есть река.
Нет моста.

Здесь был путь,
А теперь
Здесь черта.

Мы живем
На черте.

У чёрта живем
В животе.

2.

Приехала
Еле еле
Пока всех вывезла
У меня большая семья
Старые родители
Брат и сестра
Дочь беременная
Я всех вывозила
Из чертового дома
Представьте
Там река
Был раньше мост
Теперь он разрушен
С одной стороны реки стоят одни
С другой эти, как их назвать
Между ними наш дом
Пришлось много раз возвращаться
За каждым
Еле вывезла
Большая семья
С одной стороны эти, с другой другие
А дом там стоит, как тень,
Будто свинец проходит сквозь стены,
Или будто он сам изгибается своими балками,
Уворачиваясь от обстрела,
Отклоняется вправо и влево
Пока всех вывезла
Вы не представляете
По одному
Из чертового брюха
Каждый раз возвращаться,
Нырять в это,
Не зная,
Найдется ли выход
Но всех вывезла
А теперь дочь
Да, беременная
Говорит, что хочет вернуться
Завтра поедет
У нее там кто-то
Любимый мужчина
Вы понимаете
Он там остался
А любовь она знаете какая
Ну, молодые
Знаете
Как это у них бывает
Такая любовь

 

***
Те, у кого внутренняя дыра
больше дыры в кармане,
больше черной дыры –
те сушат белье во дворе,
как в прежние времена,
и, как в тридцатых,
земля под ногами горит.

Те больше не остаются
дышать и смотреть вслед,
те движутся только вперед.
Впереди новый цвет побед -
синюшной кожи цвет
и крови случайной цвет.

У кого раньше была дыра,
те бросают шапки в воздух, кричат ура,
их дыра полна, вместо дыры – огонь,
они думают – свой огонь,
а то – олимпийский огонь.

Кто нес олимпийский факел,
кто так близко его поднес,
что вспыхнула пустошь,
будто сухой овес.

На пустой земле что посеешь, то и пожнешь.
Пустоты природа не терпит. Факел горит.

Так долго можно смотреть на воду и на огонь.
Смотреть, как входит в дыру, будто вода, огонь.

Смотреть, как чужие слова прожигают их речь.
Как огонь, что снаружи, внутрь их продолжает течь.

Как они говорят: не чужой, это мой огонь.
Это не злость, это такая любовь.

Мы любим тебя, видишь, наше большое сердце в крови.
Мы спасем во имя любви и убьем во имя любви.

 

***
Разговоры, не значащие ничего
мой голос - пауза между щелчками клавиш
как если забудешь кого-нибудь одного
а потом ничего не найдешь там , где оставишь

вещи смыкаются рядом плотной стеной
настолько близко что можно считать морщины
голос вставший между тобой и мной
не принадлежит ни женщине, ни мужчине

мы есть тогда, когда совпадаем с ним
нас только двое в то время как он один
не ошибиться мы способны едва ли
считая морщины на скомканном покрывале