"Долгое мирное время...": стихи
Алексей Кияница
***
бывшая советская Европа
сувенирный ресторанный город
веками считавший свои барыши
сжавший внутри себя пространством время
закончились выходные
все разъехались
ты остался на средневековых улицах
чужой всему здесь
в тишине прошедшего дня
балтийский ветер скрипит флюгерами
спящие городки один за другим
автобус поглощает фарами ночь
скоро граница
***
умирает в Парижской клинике
бывшая звезда салонов на Котельнической
и коммунальных кухонь
покупал антиквариат ездил на Мерседесе
пил с кандидатами с лауреатами
с заслуженными с народными
с невыездными с запрещенными
с отставными и с отсидевшими
возил за кордон микрофильмы
давал расписку?
ну конечно давал
отца расстреляли в тридцать седьмом
в пятьдесят третьем они с матерью ждали
что их вышлют из Москвы
но умер Сталин
***
тебе это не снится
ты здесь
и все здесь почти как раньше
тебе казалось что не доберешься
сюда никогда
всего этого больше никогда не увидишь
ты столько раз представлял себе этот момент
во всех деталях
мысленно проходил каждый метр
и вот ты здесь
и что?
***
ты стоишь посреди степи
под нелепой бетонной глыбой
автобусной остановки
на которой написано миру мир
и нарисован голубь
что ты делаешь здесь чужак
сын и внук чужаков
у тебя за спиной
составы столыпинских вагонов
которые ехали неизвестно откуда
неизвестно зачем
никакой автобус не придет
на эту остановку
***
ее отец окончил петербургский политехнический
был арестован
сначала отправили в лагерь
потом заменили на спецпоселение
она преподавала в университете
читает Цветаеву и Бродского
переписывается с подругой
единственной оставшейся в живых
живущей в Петербурге
ходит в церковь
за окнами ее хрущевки
гипермаркет с казахским названием
высотки и большая мечеть
которую очень красиво подсвечивают по ночам
она помнит времена
когда здесь были бараки
ей никогда уже больше
не побывать в Петербурге
***
под ногами тепло и твердо
кромешно свистит степная тьма
совсем близко над головой
львы медведи зайцы
и персонажи древнегреческих мифов
с их волшебными именами
как тогда в Москве на Садовом
когда они поднимались по спирали ввысь
над шпилями высоток
и красный огонек отцовской сигареты
и где-то далеко город цепью огней
***
в кармане
раздавленная сигаретная пачка
лето
***
не разложенные по альбомам
марки и фотографии
не проявленная фотопленка
все думал что как-нибудь займется
***
в гулком дне
одинокий скрип качелей
все тонко
и невесомо
***
в понедельник утром
Васильевский снова
проживает Блокаду
серена
голос из репродуктора
труба отбоя
долгое мирное время
своим отцом
врастаю в войну
в тыловую эвакуационную Алма-Ату
Петропавловский выстрел мерит
пространство Невы
***
ощущаю себя
глотаю дым и прохладу
после нескольких часов
неподвижности
будто в янтаре муха
в несмолкающем гуле
что заполнял меня
и все пространство вокруг
вот уже подходит автобус
***
где-то прячется
коробка дефицитных конфет
до фильма с легким паром
еще целых три дня
время тянется очень медленно
пока ждешь
когда вырастешь
***
придем к вратам рая
на которых написано
машины не парковать
за ними ослепительно холодно
светят среди космической черноты
неподвижные окна огромных зданий
сияющий ангел распростер в немоте
гигантские крылья
***
сумерки струятся
меж глухих высоких заборов
с видеонаблюдением
тянутся к заливу
вдоль залива
сквозь город
проносятся выходные машины
над городом пролетают
из европы в европу
роскошные кометы
марки аллегро
в продувном кабаке
на перекрестке
танцуют под хиты девяностых
те кто не добрался
до мармариса и анталии
женщины счастливо улыбаются
а утром будут думать о том
получили они или нет
то что хотели
еще только начало июля