



# АЛЬБИНА СИНЕВА МЕЖДУ РЕКОЙ И РЕЧЬЮ

Эта местность другого цвета.  
Сколько времени утекло.  
Междуречье Невы и Леты.  
Губ расплавленное стекло.

Под водою плывут деревья,  
в низком небе идут стада.  
Даже камень еще не верит,  
но приходит опять сюда.  
Время - это и есть измена.  
Помнишь город, и год, и зной,  
где река, темна, словно вена,  
набухает перед грозой.

Прежний город сутулит плечи,  
хмурит каменное чело,  
вставший между рекой и речью,  
но не помнящий ничего.

Город стерся до основанья.  
Только небо хранит следы,  
и висят в нем сны и желанья,  
как невидимые сады.

\* \* \*

Когда смолкает день, стихает гам,  
и нежно пробегает по губам,  
травой и земляникою дыша,  
твоя сквозная легкая душа -

ах, дудочка! Все дальше голоса...  
Притронулась, прильнула, приросла -  
вести и длить невидимую нить,  
дыхание вытягивать и пить.

Ах, дурочка, чудачка, пустячок,  
как дышит в темноте ее зрачок  
теплом прохладным - вспомни, разбуди! -  
скворечник лета, дырочка в груди.  
Ах, девочка-сердечко, навсегда  
в кувшине опрокинута вода,  
и дням твоим идет обратный счет,  
и кровь твоя по воздуху течет.

Не чудо ли, что комната в окне  
струится, вьется, тает, как во сне,  
и льется мир, изогнут, незнаком,  
в тебя затянут, будто сквозняком.

Ах, праздник, но как голос твой далек,  
сосудик сна, послушный стебелек.  
Вся эта жизнь, притворна и мала,  
через тебя пропущена была.

Ты будешь узнан - после, не теперь;  
и вспомнишь солнце, лестницу и дверь,  
субботний день, и предпоследний раз,  
и дудочки своей бессонный глаз.

## БЕРЕГ

Склон холма, очертанья кровель,  
тропка вниз, и внизу - полоса песка,  
край земли, ее влажный профиль,  
прядь волос у ее виска.

Так лежит она,  
горький глаз навсегда запрятав  
глубже дна, глубже памяти -  
помнишь, где  
взявшись за руки,  
мы стояли лицом к закату,  
по колено во времени, как в воде.

Посмотри - все дробится в его узоре.  
И на самой границе вод  
обнажается детский затылок моря,  
закругляется горизонт.

Так лежат миры,  
потихоньку друг друга гладя,  
небо, суша, вода, закат,  
голова к голове,  
каждый в сны свои молча глядя,  
словно звери спят.

\* \* \*

У судьбы всех ниток в иголке поровну,  
золотое ее шитье...  
Запусти колесо в обратную сторону,  
в рожденье мое.

Подтолкни, и пусть у тебя получится.  
Будет тихо, как снег лежит.  
У судьбы моей нет звезд до полуночи,  
только прялка жужжит-жуужжит.

Только это на небе одно и помнится -  
где идешь - а все позади темно -  
как в груди моей остановится  
золотое веретено.

У судьбы моей все звезды на небе умерли,  
спать ушли, не начав игры.  
Незамечен в сумерки  
след от иглы.

\* \* \*

Однажды праздник мой, подаренный кому-то,  
вернется навсегда, и он простит меня:  
неровная судьба, неверная минута  
у лампы, у свечи, у вечного огня,  
в оранжевом свете - просвечивают губы,  
просвечивают дни, просвечивают сны,  
двоются тени их, и проступают буквы,  
и письмена сквозят, смертельны и ясны,  
прозрачная щека, надорванный пергамент,  
шершавая ладонь, предсмертье тишины,  
и кожа на виске, и волосы, и камень,  
неведомым зрачком они освещены,  
и холодок десны, и замершие плечи,  
и шепот, и ожог, и зарево стекла,  
беспамятство, исход, опустошение речи,  
никто не понимал, пока она текла,  
и хлещет эта боль, как пустота из крана,  
и отвечает - нет, я больше не могу.  
Дымятся угольки, и остывает рана,  
как алая зора на розовом снегу.

\* \* \*

Эта комната, вечер, и в комнате - ты со мной.  
Только воздух участвует в разговоре.  
Слышишь - там? Это там, в окне, за твоей спиной.  
Это к стенам подходит и медленно дышит море.

Это птицы летят, накрывая крылом закат,  
бесконечной тьмой, и от стука когтей и клювов  
по стеклу - я не слышу тебя. Что они хотят?  
Они умирают, имени не придумав.

Это ветер хочет погреться в твое тепло.  
Это в дар тебе к празднику наказанье.  
Это рыбы бьют плавниками в твое стекло,  
прижимаясь к нему лишенными век глазами.

Ты идешь, открываешь дверь. Там темно всегда.  
Не приходит старуха, не просит рубля и хлеба.  
А внизу в подъезде стоит вода,  
сторожит вошедшее утром небо.

Не нужны ни прощание им, ни твоя слеза -  
ничего не надо им, кроме твоей любви.  
У нее такие же, как у меня, глаза,  
тихий голос и волосы цвета крови.