



# ИГОРЬ МЕЛАМЕД

№ 32 1998

A.O.

Хотя стихи Игоря Меламеда, разумеется, не иллюстрация чего бы то ни было, все же нельзя, читая их, не заметить, насколько сомнительно сегодняшнее деление поэзии на "современную (прогрессивную, концептуальную и т.д.) и традиционную (реакционную, исповедальную, описательную и т.д.)", причем чаще всего указывается традиция пресловутого "серебряного века".

\* \* \*

Пока еще в Кузьминках снегопад -  
беги за ней, скользящей и спешащей.  
Хватая тьму на ощупь, наугад,  
дыши в плечо любви уходящей.

Пока еще превыше прочих благ  
в последний раз к руке ее приникнуть, -  
беги за ней, хоть ветер дует так,  
что ни вздохнуть, ни вскрикнуть, ни окликнуть.

И зная, что сведешь ее на нет, -  
не отставай, беги за нею следом,  
пока ее скользящей силуэт  
не станет мраком, холодом и снегом...

\* \* \*  
Так эта ночь нежна, так ливень милосерден.  
Так бескорыстен плач, так бесконечна тишь.  
Я руку приложил - ты стала правым сердцем.  
Покалываешь чуть. Почти что не болиши.

Я знаю - этот страх к рассвету вновь воскреснет,  
войдет, как секундант, и спросит: не пора ли?  
И будет щебет птиц так тяжек и надтреснут,  
как будто снится им пожизненный февраль.

Я - жаворонок... нет... я - речью этой жалок.  
Гортань моя суха, темнее темноты  
забота о себе: рука бы не дрожала,  
нога бы не затекла, забыться бы... но ты  
усни, усни, усни под влажною ладонью.  
Ты - правое во мне. На свете нет потерь.  
Я ревновал тебя к сиротству и бездомью -  
под правою рукой ты вся во мне теперь.

Но та рука дрожит, как лист под ливнем поздним,  
и крестовиной страх растет в моем окне:  
ты вся теперь во мне, но ты лежала возле  
и стала пустотой на смятой простыне.

Не мучься - ты права под правою рукою.  
Но справа пустота на теле, как ледник,  
ползет - я потерплю, я поплотней укрою  
ее и притворюсь, что это - твой двойник.

Так милосерден дождь, что речь моя промокла.  
Уже словам нужна защита немоты.  
Не бейся ж так во мне, как бьется дождь о стекла.  
Не бойся - я с тобой. Но ты... но ты... но ты...

\* \* \*

Любить и лелеять недуг бытия...  
Баратынский

Дитя мое, мне страшно за тебя.  
Зачем недуг лелея и любя,  
об исцелены думаешь заране?  
Земную жизнь пройдя всего на третью,  
зачем в иную пробуешь глядеть,  
водя пером по их незримой грани?..

Не видя в этом времени пути,  
сердца свои мы держим взаперти,  
и опыт нас безвыходности учит:  
пойдешь направо - злую встретишь ложь,  
прямым путем и вовсе пропадешь,  
налево ступишь - жалостью замучат.

Я плачу, плачу - все обречено.  
Я тупо пью холодное вино.  
И постепенно зреет безразличье  
во мне к себе, к другим и к небесам,  
к невыносимым чьим-то голосам,  
ссыгающимся на косноязычье...

Но часто так мне кажется - я жив,  
и в общем хоре голос мой не лжив

лишь оттого, что ты на этом свете.  
И за тебя в ночной моей тоске  
я помолюсь на странном языке  
местоимений, слез и междометий.

И, может быть, не в том моя беда,  
что ты со мной не будешь никогда,  
не в том, что врозь отправимся с тобою  
мы и туда, чего и мыслить, и речь  
страшатся, от чего не уберечь  
друг друга ни объятьем, ни мольбою.

Но в том беда, дитя мое, что нам,  
скорей всего, не встретится и там,  
куда глядишь ты так неосторожно.  
И если тот же холод там и тьма -  
что остается?.. Не сойти с ума,  
и жить, когда и выжить невозможно.

\* \* \*  
Господи, что же случилось со мной?  
Глохнет душа, утомляется тело.  
Стало бедою моей и виной  
все, что ласкалось, и льнуло, и пело.

Веки твои под ладонью моей.  
Ветки твои сквозь оконную раму...  
Тяжкий покой этих дней и ночей,  
словно повязка на вечную рану.

Ближе к рассвету подходит к концу  
детство. Во сне, умирая от жажды,  
видишь себя вопреки мудрецу  
в прежнюю реку вступающим дважды.

Только вступаешь с иного конца,  
освободясь от истлевшего платья,  
мертвую ветвь отведя от лица,  
теплые руки убрав из объятья.

Вслед за собой устремляешься вплавь  
и в призывающем утреннем свете  
вновь попадаешь в постылую явь,  
словно в свои же забытые сети.

Господи, я ничего не могу!  
Мне не доплыть до свиданья с собой же!..  
Я очертанья на том берегу  
с каждым рассветом теряю все больше.

Это - меня убивающий свет,  
ставший бедою моей и виною,  
неотвратимо сводящий на нет  
даже родство между мною и мною.

\* \* \*

Памяти отца

На кладбище еврейском в светлый рай  
тяжелый ветер сор осенний гонит  
с разбитых плит - приюта птичьих стай.  
На кладбище, где больше не хоронят,

вот здесь твоя могила родилась  
вблизи чужой - забытой и умершей,  
где я к тебе приник в последний раз,  
не веривший и плакать не умевший.

Сквозь прах и ветер мне не разобрать,  
не разгадать среди родного мрака  
какую ты вкушаешь благодать  
у Бога Авраама, Исаака...

Благословив свистящий этот серп,  
сквозь прах и ветер на твоей могиле  
я лишь шепчу: - Да будет милосерд  
к тебе Господь Иакова, Рахили...