



# САМИЗДАТ ВЕКА: ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ

1997 N21

Трагическая фигура, критик, поэт, прозаик, он тоже был - там - в колодце времен, в пятидесятых, в клубе "Факел". Печататься он стал поздно, уже в канун перестройки, а жил и кормил семью, как кибернетик и математик. Где Юрий работал я не интересовался, но знаю, что он ездил в командировки по всей стране, в частности, в Армению нередко. Снова мы встретились уже в другом сообществе, среди писателей, так

сказать, участников самодеятельного альманаха "МЕТРОПОЛЬ" в 1979 году. Это был бунт против литературного начальства, против системы. И Юрий Карабчиевский был в рядах бунтарей. Лысоватый характерный череп, глубоко запавшие большие армянские глаза и неугомонный характер. Книга, которая прославилась его, "Воскрешение Маяковского", тоже была своеобразным бунтом. Мягкий лирик и реалист он прояснил в ней экспрессивную и

агрессивную суть поэта и не принял ее. Мне кажется, потом он сам долго сомневался в своей оценке и мучился, что ему выпала такая неблагодарная роль. Но ведь надо же было кому-то развенчать идола! Вот история и выбрала его.

Потом был Израиль, и все по-прежнему было неблагополучно. Он решил в одночасье - сам ушел из жизни. Это был красивый человек.

ГЕНРИХ САПГИР

\* \* \*

Москва пропахла  
потом и духами,  
стихам и клятвам  
позабыла счет.  
Она стоит  
в слепом июльском гаме,  
как женщина  
с красивыми ногами,  
усталая,  
не старая еще.  
И мчатся ли троллейбусы  
с жужжаньем,  
скрипят ли в переулке  
тормоза -  
я обречен  
с угрюмым обожаньем  
смотреть  
в ее спокойные глаза.  
И что бы ни случилось:  
рев команды,  
рывок вначале  
и удар в конце,  
полоска  
полустершейся помады  
не шевельнется  
на ее лице  
1965

\* \* \*

Я проеду-пройду по Сущевскому  
валу  
мимо прошлых занятий и бывших  
событий.  
Изменяется к лучшему мало-  
помалу  
мир, шипучий и мутный, как пена  
в корыте.

Где квартиру сдававший на час  
человечек?

Где Полковник, просивший  
полтинник за щетку?

Или Витька Печенин, в  
предпраздничный вечер

возле бани сплеча  
отбивавший чечетку?

4

Все пропало. Окончился дьявольский  
праздник.  
Только тихая баня дымит по старинке.  
Да натужливо крикает мой  
одноклассник -  
коренастый мясник на Минаевском  
рынке.  
1967

\* \* \*

Пока на Трубной не растаял снег,  
не закипел дождем по тротуарам;  
пока последний встречный человек  
не показался сгорбленным и старым;  
пока слепая временная ось,  
наш гордый дух расходуя в избытке,  
не удлинилась так, чтобы пришлось  
в далеких днях искать свои пожитки;  
пока все это не произошло -  
поторопись и поверни направо,  
туда, где стены - битое стекло  
и где забор - зеленая отравка.  
Вот этот дом! Попробуй на куски  
рассечь его. Увидеть в каждом слое  
тоску его. Вобрать в свои зрачки  
нутро его, усталое и злое.  
Ну что? Ну водка. Туфли на плите.  
Ну запах слез. Привычка к  
униженью...  
Ты видишь сам, что в этой тесноте  
нет места твоему воображенью.  
И все твои прилипчивые сны,  
все - убедись - ничто. Пока не  
поздно,  
взгляни еще, взгляни со стороны,  
и воздух этой улицы тифозной  
вдохни. Почувствуй бронхами,  
насквозь  
усталость вида и погоды скверность  
Пока слепая временная ось  
не вынесла тебя - в  
недостоверность...  
1957

СОН

Эта улица так же узка,

как твоя голубая рука.

Этот дом, и забор, и крыльцо -  
как твое неживое лицо.

Не войду, а взлечу в вышину  
и прильну к голубому окну,

успокоивши душу сперва:  
"Ты мертва, - я скажу, - ты  
мертва..."

Но за стеклами, в комнате той -  
золотой и зеленый настой,

тяжесть лиц, и еда, и питье,  
и над ними - живое, твое...

Заорать в этой страшной гульбе:  
- Я жестоко ошибся в тебе! -

захочу. Но забуду слова.  
Ты жива, - прошепчу, - ты жива!  
1967

ЕВРЕЙСКАЯ ИДИЛЛИЯ

Мой приятель, Володарский Сема,  
выглядел светло и невесомо,  
жил с отцом и матерью в каморке,  
с форткой, выходявшей на  
задворки.

Он любил играть на мандолине,  
раз в неделю приходил к Галине,  
пил чай и поедая варенья  
и не к месту ставил ударенья.

А отец его был очень старый,  
знал гипертонию и катары,  
знал впридачу, кто такие: Будда,  
Боткин и Менухин Иегуда.

Говорил он с нами без оглядки,  
задавал нам мудрые загадки,  
вспоминал попутно то и это,  
никогда не требовал ответа.