



Джон Эшбери (Ashbery) родился в 1927 году в Рочестере (Нью-Йорк). Один из наиболее известных и значительных поэтов современной Америки. Профессор City University of New York. Имеет репутацию сложного автора и затворника. Ряд сборников и стихов Эшбери получили большую читательскую аудиторию и ряд премий, в том числе Пулитцеровскую. На русском языке выходили небольшая (13 текстов) книга в Санкт-Петербурге и несколько

# ДЖОН ЭШБЕРИ

стихотворений в "Митиним журнале" и "Звезде Востока" в переводах А. Драгомощенко, Е. Олевского, Д. Голышко-Вольфсона, А. Аствацурова.

## АПРЕЛЬСКИЕ ГАЛЕОНЫ

Было что-то горящим. И кроме,  
В комнате, в дальнем углу, вальс ненадежный  
Был живым, победителей сказ повторяя по  
памяти  
Вместе с лилиями - все из жизни, такое  
Тепловатое новоселье? И откуда приходят  
Ключья значения? Очевидно,  
Это время ухода, в другом  
Направлении, к холоду и болотам, к  
витиеватым  
Именам городов, что звучали, как если бы  
были,  
Но их не было. Видел я шхуну,  
Словно пилку для ногтей, указатель на  
радость  
Широко открытого моря, что она остановится  
для меня,  
Так что вы, да и я, могли бы попробовать  
разъединенность  
И неравновесие палубы, и вернуться позже,  
когда-нибудь,  
Сквозь разорванность красных вуалей  
раннего вечера,  
Знающего наши имена только в другом  
Произношении, и тогда, и только тогда  
Прибыль весны смогла бы прийти  
Со временем, как говорят, и с жестами  
Птицы взлетающей, видимо, в лучшую  
Сторону, если не главное, может быть,  
То, что гитара летящая будет важнее,  
Если была бы у нас. И казалось, что есть все  
деревья.

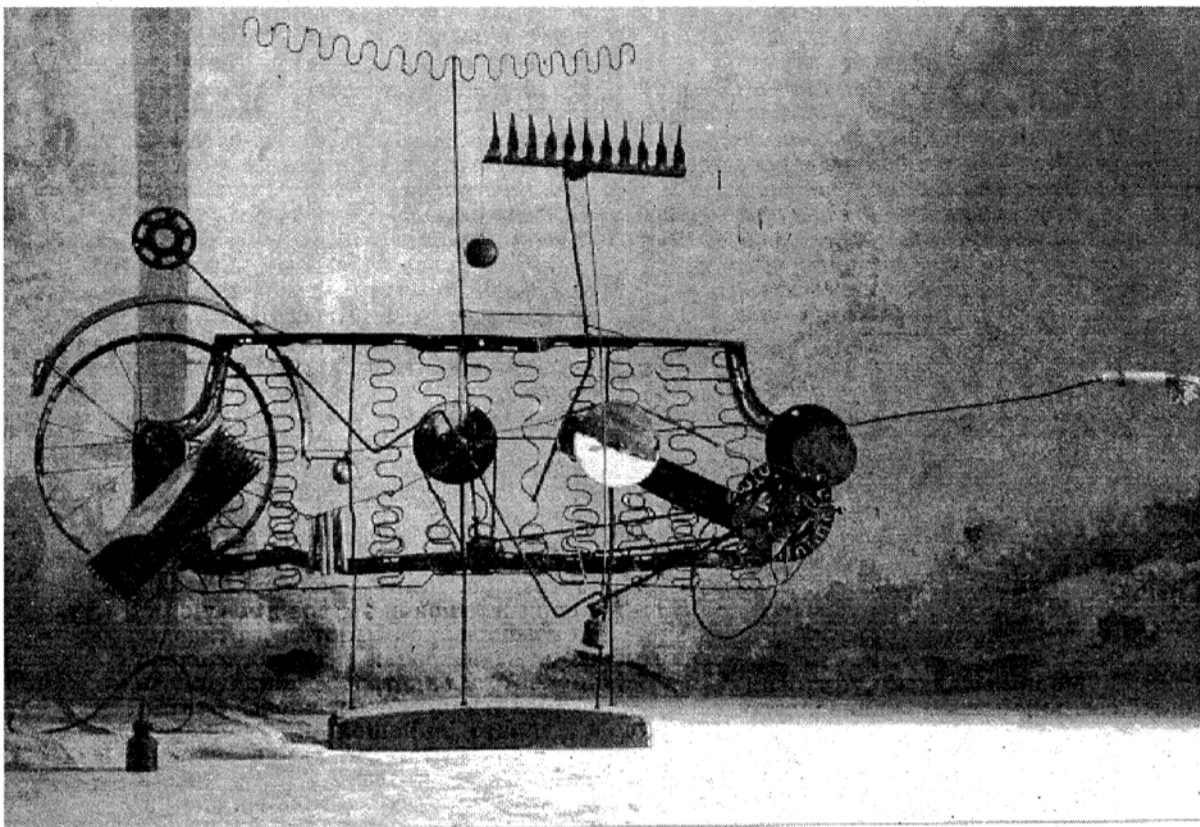
И тогда был короче день с промокшими  
Гобеленами, развевающимися инициалами  
всех прежних владельцев,  
Предупреждающими нас ожидать и молчать.  
Будет ли мышь  
Знать нас сейчас, если будет, то как же  
близость  
Допускает спор о различии: крошки, другие  
Чуть заметные радости? Все-таки будет  
Все разбросано, так далеко от желаний,  
Словно дерева корень от центра земли,  
Из которого он, тем не менее, вышел  
Рассказать нам о счастье расцвета, о  
завтрашнем  
Празднике винограда. Под ним побывавший  
Иногда удивляет вас, сколько вы знаете  
много,  
И тогда вы проснетесь и будете знать,  
Но не столько. И в сумерках, в промежутках  
звуки  
Мандолины расстроенной вместе живут  
С их вопросами, и не меньше упорных  
ответов. Приходит  
Глянуть на нас, но не слишком уж близко, а  
то фамильярность  
Пропадет в ударах грома, и нищая девушка  
С грязными сплывшими волосами, вся в  
слезах непонятных,  
Будет всем, что оставлено от золотого века,  
золотого  
Нашего века, и уже не будет пчелиный рой  
На рассвете вперед вытекать, возвращаясь в  
поток  
Мягкой пыли, ночами нас уносящей от  
скупной  
Неудовлетворительной честности со сказками  
о пестрых городах,  
Что как туман там строил, и что было  
Направлением всех прокаженных, стремится  
Избежать этих глаз, старых глаз любви.

## НАСТРОЕНИЕ ТИХОЙ КРАСОТЫ

Вечерний свет словно мед в деревьях,  
Когда вы оставили меня и шли до конца  
улицы,  
Где закат оборвался внезапно.  
Свадебный пирог подъемного моста  
опускался  
К легким незабудкам.  
Вы поднимались на корабль.

Сгоревшие горизонты внезапно мостили  
золотые камни.  
У меня были сны, включая самоубийство,  
А сейчас они надувают горячим воздухом  
шар.

Это взрыв, это взорвется  
С чем-то невидимым  
Именно в эти дни.  
Мы слушаем и узнаем иногда,  
Прижимаясь друг к другу так



Василий Богачев. Имитатор Мира.

крепко.

Опускаем кровь и тому подобное.  
Щедрыми стали музеи, они в нашем вздохе живут.

## БРИЗ ОТ БЕРЕГА

Возможно, я только забыл.  
Возможно, это действительно было, как ты  
говоришь.  
Как я могу знать?  
А жизнь становится все больше, больше  
непостижимой и опасной,  
По-настоящему еще невидима никем.  
Я одинок и тих,  
Словно трава этого дня без ветра  
И обжигающее знание.  
И листья падают, не слушаясь руля, и жгут.

По крайней мере, можно спать до Дня Суда -  
Но можно ли? Будь осторожен, что ты говоришь,  
обеспокоенная стая  
Меняется и отступает  
В цветное уравниенье долгого держанья курса.  
Никто не знал, какие  
Микробы изменялись. Ты мне нравишься,  
Поскольку это все, что сделать я могу.

И то, что происходит - получение тобой истории  
невосстановленной,  
И бриз от берега толкает мягко прочь,  
Недалеко. И был обут,  
Кто собирался узнавать - в закат,  
Блестящий, беспорядочный и острый,  
Как слово, что во рту держали слишком долго.  
И косточку выплевывает он.

## ЗАГАДАЙ МНЕ

Дождливые дни - лучшие,  
Там постоянство угла  
Между вещами и землей  
И в неуходе после оправданий.  
Спидометр на закате солнца.

Точно когда они говорили, солнце начинало  
скрываться за облаком.  
И ладно, это лучше - быть с неясными чертами,  
Но туго обернутыми вокруг того настроения,  
Чего-то похожего на мстительную радость. И в лесу  
Все - то же самое.

Я думаю, что ты мне больше нравилась, когда я  
редко узнавал тебя.  
Но любящие - как отшельники или коты: они  
Не ведают, когда войти, остановит  
Ломку прутьев за обедом.  
На маленькой станции я ждал тебя

И буду ждать, со всем увлечением,  
Что есть у меня ко всем твоим планам и будущему  
Звезд, что делает меня жаждущим  
Встать на колени, в поисках  
Опилка радости.

Июнь, и колючки в нашу сторону едва ли смотрят.  
И будут смелыми тогда, и вот тогда  
Вот это облако изображает нас и все, чем наша

история

Когда-то собиралась быть, мы догоняем  
Нас самих, но они сами другие.

И с этим все города начинают жить  
Как места, где можно поверить в движение  
К особенному имени, и быть там, и тогда  
Это еще действие отступающее, оживляемое до  
смерти.

Мы можем бури пережить, что одевают нас

Как радужными шляпами, боясь опять  
проследивать шаги  
К прошедшему, что так недавно было нашим,  
Опасаясь находки там званого вечера.  
Всю жизнь тебя поддразнивали так,  
И это стало твоей душой?

Где до сих пор гуляет кто-то по берегу в  
смешении  
Сливовой тени, и солнце уставшее, покорное  
Постройкам на противоположном берегу, мы  
смешиваем  
Задышающиеся приветствия и слезы, и пробуем  
тогда на вкус  
Драгоценные запасы.

## VETIVER

Года проходили медленно, грузом сена,  
Как цветы повторяли по памяти строки стихов,  
И шука размешивала дно пруда.  
Перо холодно к прикосновению,  
Лестница раскручена вверх  
Через раздробленные гирлянды, хранящие  
грусть,  
Уже сосредоточенную в буквах алфавита.

Было бы время сейчас для зимы, ее башен  
Из кружения сахара, и для линий забот  
У рта, и цвета на лбу и щеках,  
Пеплом розы когда-то названного.  
Сколько ящериц, змей свою кожу покинут  
За вот так проходящее время,  
Оседающее глубже в стойкость песка,  
поворачивающее  
К завершению. Все идет хорошо и сейчас,  
Хорошо, оно как-то распалось в ладонях,  
Выраженное, как перемена, острое,  
Как рыболовный крючок в горле, и  
декоративные слезы,  
Протекавшие мимо в таз, называемый  
бесконечностью.

Тут все бесплатно, и ворота  
Нарочно брошены открытыми.  
Не провожай, все будет у тебя.  
А кто-то в комнате свою рассматривает юность,  
Найдя ее пустой, сухой и пористой на ощупь.  
Пусть буду я с тобой, пока открытый воздух  
Нас не охватит, не соединит, пока  
Не уберут все ветки с клеем птицеловы,  
И рыбаки не вытянут пустые лоснящиеся сети,  
И другие не станут частью огромной толпы  
Вокруг того костра, расположения,  
Что стало значить нас для нас, и плач  
Сохранен в листьях, и падает последнее  
серебро.

Переводы А. Уланова