



# САМИЗДАТ ВЕКА: МИХАИЛ ЕРЕМИН

Михаил Федорович Еремин родился в 1936 году на Кавказе. Перед войной переехал в Ленинград. Учился в ленинградском университете. Позже окончил институт имени А.И.Герцена. Писал пьесы, переводил стихи Элиота, Харта, Крэйна и других. Редкие подборки его стихотворений с конца 70-х публиковались в эмигрантских журналах "Континент" и "Эхо". В 1986 году в американском издательстве "Эрмитаж" вышла книга Еремина "Стихотворения". Первая публикация на Родине - в 1990 году (журнал "Звезда" №1). В 1991 году в Москве издана еще одна книга поэта с тем же названием "Стихотворения".

Вот что пишет об этом удивительном поэте Михаил Айзенберг: "...нет такой школы, к которой можно было бы, даже условно, приписать Еремина. Он поэт особенный. "Трисмегист Метафоры" назвал его Уфлянд. Это пышное, но довольно точное определение. Заданный канон в восемь строк, отсутствие (кроме ранних стихов) рифмы - все это не случайно. В текстах Еремина вообще не может быть ничего случайного.

Сверхплотная ткань стиха оказала бы страшное сопротивление любой вольности, даже легкости. Более тридцати лет пишет Еремин свои восьмистишия, не часто, по несколько вещей в год, но постоянно. Слово "пишет" здесь даже неуместно. Скорость писания как будто не зависит от автора, автор - писательный раствор, а словесные превращения подчиняются собственным законам, стихи созревают, как кристаллы...

Абсолютный герметизм этих вещей как будто не предполагает существования читателя. Еремин поэт даже не книжный, а словарный. Читать его нужно или вооружившись целой библиотекой словарей, или - минута препятствия - скользить как частица в словом потоке. Иногда стихи открываются сами, как волшебная дверца... Такая поэтика, сотканная до предела напряженной мыслью, не имеет ни прямых аналогов, ни следов явных влияний. Но какой-то хлебниковский ток в этих стихах ощущается, не влияние, а как бы сходный образ мышления".

В настоящее время Михаил Еремин живет в Москве.

\* \* \*

Яблоки, отображающие действительность  
Утраченным художниками способом,  
Нависают над крестьянской  
деятельностью  
В неизбежности Сезона Спасения.  
Во имя распределителя объемов  
Плоды теряют ощущение веток;  
Их вырывают из листья альбомов,  
Как пожелтевшее фото.

1959

\* \* \*

Сохатый крест рогов, как идола,  
Возносит над кустарником.  
Корову не выигрывает, а выпиливает  
Из самых нежных мышц соперника.  
Звучит в юдоли гонный рог  
И ранит бок до соли.  
Вдыхают важенки пригожие  
Жестокий запах отца и сына.

1959

\* \* \*

Небу вздрогивать несметным телом,  
Пасть и биться о решетку трав.  
Выжимать пятью корнями из ладони  
кровь  
Дереву руки - познание тепла.  
Глаз рубцу подобен утром.  
Капля в нем - дрожащей щепке.  
Птица гоголь ходит щапом  
Вдоль болота, дышащего бедрами.

1959

\* \* \*

Непрозрачные праздники застенчивы и  
бесноваты.  
В комнатах кони скатерти жуют.  
Над большим ковшом в пауковом неводе  
Сонных мух серебряная чешуя.  
Женихи ломают шапки при лампаде,  
С поклоном перелистывают страницы  
потолка.  
Под полой нарядные, хриплые гусли-  
лебеди.  
Бороды, как патока. Алы каблуки.

1959

\* \* \*

Тюлений ласт по небу гонит  
льдину.  
Над оленем, слюнявящем  
лишайник,  
Над сельдью, над лебедем  
длинным  
На льдине выпуклая лошадь.

1959

\* \* \*

Шар воздуха сопутствует  
падению  
Солнца вдоль женщины, чье тело  
Не колоколом, а плотиной  
Пеструет звон большого  
кораблекрушенья.

1959

\* \* \*

Ткань иволги, деленная на клетки  
птицелова,  
В пальх листьях спелый ствол  
гадюки,  
По капле цапля в пруд стекает с  
клюва,  
В паутине зеркала различны  
слезки-гвоздики,  
Зябости не кончиться ни  
вечером, ни днем,  
В ягоду западает иголочка-  
колючка,  
Фигура любви расщепляется  
ножом  
Надвое, как логово малюска.

1959

\* \* \*

Волн лица цветенье водорослями,  
От уха до уха лиловая ладья.  
Для добычи жемчуга  
выдрессированы  
Дети, не доросшие до ношения  
платья.  
Влажные ноги в черных  
наконечниках,  
Лежбище локтей на отмели  
вытянутой,  
Охраняя бедра шкурой русской  
гончей,  
Белой женщине покачиваться  
на