13 декабря 2017 | Цирк "Олимп"+TV № 27 (60), 2017 | Просмотров: 1302 |

GAME OVER: поэтический дневник

Оксана Кита

×××

розовые самоеды в стране возможностей
где матери не встают на защиту детей
розовый самоед сверкает черной губой
и плачет
воет
нет больше лета
маленького мальчика отец тащит за ухо
куда-то, домой?
мальчик кричит и уже мечтает о мести
яблони не цветут на этой земле
и ноябрь никогда не кончается
если бы этот дождь был болью всех женщин, он бы тоже не кончился
где-то там рыбаки за обедом щупают девочек лет десяти
свободной от ложки рукой
их называют "морскими коровами"
то же - на лесоповале
и возможно-наверняка-вероятно
в соседней квартире
краска стекает, и шерсть самоеда становится серой и грязной
изрытой, изъеденной вшами, как тело москвы этим летом
реки розовой краски текут с юга на север
сливаются с кровью, водой и мочой православных паломников
которые уже целую вечность мироточат здесь, у метро в центре города
под этим благословенным ветхозаветным дождем
который никогда не закончится

×××

пожалуйста, встань и заставь себя говорить
произнеси, пронеси себя в затмение текста
прочти его
КАК
палочки строчки картинки смешные значки
сова-рот дом-булава перо-веревка с узлом-и-перо
глина ткань плоть острие кровь монитор фурункул запавшая клавиша
округлые жесткие гладкие плоские длинные черные скромные прошлые важные
просто передвигайся
шевели костылем языка

всё равно же какие
всё что ни делается
всё во имя господства

Эмили

ПОД КРЫЛОМ СМЕРТИ
(ОТНЫНЕ И ВОВЕКИ ВЕКОВ)

0.

в отделе кадров смерть моего отца оценили в три тысячи рублей

I.

было второе июля
жарко
мы с Н. истекали кровью, синхронно
мама позвонила утром
я спала лишь 4 часа и не успела подумать о том, что еще слишком рано
для любого "просто звонка"
мама сказала тихонько, протяжно, спокойно
Оксан...
.
.
.
...па-апа у-умер

больше я не сомкнула глаз

и с тех пор я могу хоть целую тысячу раз
повторять эту фразу -
папа мой папа умер папа умер папа умер умер
он умер
умер отец
- и все равно не понять, что это значит
и значит ли что-то вообще для меня?

только вот:
я не могу смотреть на его рубашки, на старую чашку с надписью "папа" (из которой он пил, когда пил черный чай с молоком, а не пиво и водку), на футляр от слухового аппарата
и на свои ступни - они точь-в-точь как его, которые завтра сожгут

II.

когда умер мой папа, мама пошла в магазин и купила ему рубашку с черным воротником
брюки и белую обувь
сколько женщин так бродят тенями в магазине "смешные цены" и ищут одежду своим мужьям
костюм по случаю смерти
и может быть плачут
(но только не мама)
почему всех хоронят в новом?

когда умер мой папа, его положили в дешевый непрочный гроб
чтоб потом было проще сжечь
а вокруг его тела цвели пышным цветом
едва ли не пахли
неживые белые розы
так мой папа лежал, будто он - испанская дева мария
и настолько же чист, насколько сделан из воска
его вид говорил, что он тут совсем, совсем ни при чем

позже с тем, что не так давно было папой,
мы поехали вместе
на автобусе с именем "смерть"
водитель был цербер
путь был так долог, как будто
он вел нас в аид
или в тартар
в поля Иалу по подземному Нилу
или может еще куда-то подальше
но привел все равно в крематорий
в одном из районов Москвы
за окном мелькали маршрутки, такси, автобусы, машины с детьми
они ничего не знали
все это время
меня волновало одно:
кто придумал катать мертвецов по дорогам живых?

внутри светлого здания
женщина произнесла уже десятый раз за день
все те же слова о новом умершем
пока все зачем-то крестились
и трогали мертвого папу
я смотрела вокруг и думала
о здании советского модернизма
о том, сколько платят той женщине
за эту работу
в углу притаился церковный канун со свечами
которые нам предложили купить

играла какая-то музыка

потом крышку гроба закрыли

мы оставили папу, вышли наружу и сели в автобус
который подвез нас к метро

III.

папины дела:
отмыть чайник от жира (не получилось)
собирать старый хлам, сортировать его по разным категориям
на его телефоне фотографии этого года: серия неполучившихся фото в апреле, вид из окна 30 января. еще есть короткое видео, где темнота, а потом его руки крупным планом и тельняшка, в которой я теперь хожу. снимала мама.

помнишь эти же руки в гробу?

IV.

золотистым звоном наше прошлое...

моя расположенность к summertime sadness
к меланхолии летнего заката
усугубляется смертями

...покатилось вдаль от школьных стен

мне наверное 9, и эта песня играет из открытой машины перед нашим домом в Чулково
я жду маму, она должна приехать из Москвы, и лазаю по упавшим деревьям
лето и закат
вечерний запах

почему-то этот день запомнится...
ааа-а-а-а

вид моего отца в гробу
потом он же сидит на кухне
или стоит, как всегда, мешается, в проходе около своего шкафчика
интонации его речи
усмешки - трезвые и пьяные, но больше трезвые

как они разговаривают с мамой о чем-то для них забавном на кухне,
а я наблюдаю и думаю:
вот сейчас мы похожи на нормальную семью

синие тапки, серые спортивные штаны с двумя белыми полосками по бокам и вытянутыми коленями - постоянный домашний костюм
или вот он спит на диване, уткнувшись в угол, рядом - кот, как в последнее время
                     
НИЧТО ПЛОХОЕ НЕ ВСПОМИНАЕТСЯ

все вопросы станут несерьезными
ааа-аа-аа
и на все готов один ответ

а дальше только -
error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error error

...ведь мы поем, когда нам хочется любить

GAME OVER на весь экран и восьмибитная музыка

и рассвет уже встречая взрослыми
по-другому ждали перемен

смерть моего отца
и я жду свою отовсюду
жировик в ухе, странные ощущения в груди и в правой молочной железе, затекающие за ночь конечности, ушиб двухмесячной давности на ноге, "вросший" ноготь на правой ступне, кровянистые выделения из влагалища после секса, гепатит С, доставшийся по наследству
мое тело - это поле битвы
Барбара Крюгер почти ни при чем
автобусы, маршрутки, темные улицы, ложусь засветло, что будет если Н. умрет?, предстоящий через неделю самолет

я не знаю, как с этим жить
почему ты умер, папа?

почему ты никогда не жил, но все-таки был живым?
кроссворды, протертые локти рубашек, уснул за столом, записи на газетных полях, листает программу, засаленный пульт, трясущиеся руки
"по всем карманам - чеки от покупки водки," - говорит мама
одна бутылка, две, три

"а я ведь обещала, что заберу его домой через три дня," - говорит мама

я поняла, что ностальгия - это тоска по времени, когда тебя еще не было
мечта о нерождении и незнании боли
но всегда появляясь из чего-то здешнего, она притворяется тоской по жизни с большой буквы

а мы любили
а мы могли

______

светит солнце.
в космосе первичных чисел
я просыпаюсь.
я снова просыпаюсь собой.

во мне живет огненный шар,
подобный ядру звезды.
его горячие искры
щекочут мое нутро.